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Che c’ è ora in letteratura, anzi in tu tta  quanta 1’ arte, una 
vera e propria reazione, la quale si va più sempre allargando, 
ognuno lo può vedere, solo che g iri intorno lo sguardo; che tale 
reazione si esercita, con più deliberato proposito, contro il rea­
lismo e le sue varietà, ognuno può facilmente conoscere, solo che 
ne consideri gli andamenti e i caratteri generali; che essa, final­
mente, sia effetto e parte di un’ assai più generale reazione che si 
viene compiendo nel pensiero e nella coscienza del tempo presente, 
è cosa che si potrebbe arguire a priori, e che 1’ osservazione, anche 
più superficiale e affrettata, fa manifesto.
Per discorrere della reazione particolare, che diremo letteraria, 
in modo adeguato del tutto; bisognerebbe prima, senza dubbio, di­
scorrere della reazion generale; cercarne le cagioni e le origini; 
determ inarne la estensione e il* carattere; delinearne i procedi­
menti e le forme: ma sarebbe lavoro assai lungo, da non potersi 
costringere in poco tempo e poco spazio: e, da a ltra  banda, di tal 
lavoro alcune parti furono già fatte ; altre non si potranno fare 
se non da chi, dopo noi, guarderà questi moti essendone fuori, da 
lungi. Basterà qui pertanto accennare, o ramm entare, le cose e i 
fatti più appariscenti.
Guardata nel tutto insieme, la reazion generale appare quale 
un moto avverso alla scienza positiva e al positivismo filosofico. 
Il secolo, giunto al suo stremo, si riconverte, sembra, a quell’ idea­
lismo che, accompagnando, e in parte promovendo, un’ altra rea­
zione, ne diresse gl’ inizii. Rinasce, se non propriamente la cre­
denza, il sentimento religioso, o almeno quell’ inquieto e pungente
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senso del m istero che ne fa avvertire il bisogno e lamentare la 
mancanza. Il misticismo s’ intrude anco una volta in quella scienza 
che l’ aveva inesorabilm ente sbandito; tenta di adulterarne i prin­
cipii; si sforza di snaturarne i metodi e di offuscarne i fini; e molti, 
sdegnando gl’ incerti compromessi e i connubi illegittimi, gridano 
che la scienza è venuta meno alle sue promesse, che il suo regno 
è finito, che la scienza è fallita.
Non sono certo  da disconoscere le molte cagioni d’ indole so­
ciale e politica, e  le intricate, e spesso non belle, ragioni di op­
portunità e d’ in teresse che concorrono a produrre quell’ effetto; 
ma sarebbe e rro re  il erodere eh’ esse sieno sole a produrlo. Che 
altre pur ve ne sieno, più recondite e men facili a scoprire e ad 
intendere, scaturienti dal proprio fondo della nostra natura e, forse, 
della universa natura, è fatto palese, parmi, dalla generalità stessa 
del moto, dalla molteplicità, varietà e rispondenza delle singole 
manifestazioni sue, e ancor più, se non erro, dal carattere stra­
vagante e dall’ insania più che probabile di alcune di tali ma­
nifestazioni. Il teosofismo e il magismo acquistano ogni giorno 
nuovi seguaci. L’ alchimia ha i suoi iniziati e promette di nuovo, 
con la trasm utazione dei metalli, anche la pietra filosofale. L’astro­
logia to rna in onore, e nella stessa Inghilterra, patria di Bacone 
da Verulamio e d’ Isacco Newton, dello Stuart Mill e dello Spencer, 
anzi colà più che altrove, si rallegra di numerosi cultori, porge 
copiosa m ateria a giornali ed a libri. Credo abbia torto il Nordau,
o abbia solo in parte ragione, quando nel nuovo misticismo altro 
non vede se non 1’ effetto della degenerazione crescente, o un av­
vedimento e un ripiego politico (1). Non sono tu tti degenerati per 
certo i seguaci e i fautori delle nuove, o rinnovate dottrine; e basta 
ricordare a questo proposito come tra  quelli che lo spiritismo conta 
in grandissimo numero, ve ne sieno notoriamente alcuni a cui la 
scienza va debitrice di grandi incrementi, e i nomi dei quali go­
dono di celebrità m eritata. Quanto alle ragioni politiche, se quelle 
che il Nordau viene additando possono, sino ad un certo segno, 
spiegare il misticismo francese, non potrebbero spiegare egualmente 
l’ inglese, o 1’ americano.
Giova dire che la scienza stessa riaperse al misticismo la porta 
il giorno in cui, acquistata più sicura coscienza di sé, veduti meglio
(1) Die Entartung, 2* ediz., Berlino, 1893, voi. I, pagg 201, 203-5.
i  proprii confini, confessò la impotenza propria in cospetto dell7wco- 
noscibile, e ridestò negli animi il senso sopito del mistero avvol­
gente; il giorno ancora in cui ruppe la lega malamente stre tta  col 
materialismo, e rivendicò la piena libertà dell’ indagine, fuori delle 
angustie di qualsiasi preconcetto dottrinario o settario. Giova dire 
che già da parecchio tempo, in presenza di tendenze avverse, 
sempre più minacciose e incalzanti, l’ individualismo s’ è risentito, 
s’ è accampato con nuovo orgoglio e con nuova arditezza, ha spinto 
sino al paradosso e all’ iperbole certe sue pretensioni, le quali, 
quanto sono repugnanti alla scienza, che abbattendo o livellando 
gli orgogli umani, disciplina, consocia ed agguaglia, sotto il giogo 
di una legge ineluttabile e imprescrittibile, potenze, atti e fortune, 
altrettanto  sono inchinevoli a quel misticismo docile e vago che 
permette, anzi favorisce, ogni intemperanza di sentimento e di fan­
tasia, e ad ogni più oscuro moto dell’ animo dà significato come di 
rivelazione, e concede ad ogni uomo di foggiarsi il mondo a sua 
posta; quanto contrarie al positivismo, che ci comprime dentro e 
sotto la natura, altrettanto confacevoli all’ idealismo, che ci leva 
fuori della natura e sopra di essa.
I)i quello che negli ultimi tempi fu detto, un po’ troppo a rri­
schiatamente e pomposamente, spìrito nuovo, una buona parte si 
può esprimere con le tre  sacramentali parole: rinascenza del-
V anima, le quali, significando al tempo stesso un desiderio e un 
proposito, un presente e un avvenire, son diventate, esplicitamente
o implicitamente, la formola dell’ arte  nuova.
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I.
Delle reazioni in genere, e delle reazioni le tterarie in ispecie, 
non bisogna sgomentarsi troppo, nè troppo dolersi. Tutta la storia 
umana, dalle origini più remote sino al giorno presente, è fatta di 
azioni che sono al tempo stesso reazioni, e di reazioni che sono 
al tempo stesso azioni. Certo, sarebbe molto più profittevole, o, per
lo meno, più speditivo, al genere umano procedere per via diritta 
a quella qualunque meta che può essere segnata al suo corso; ma 
vuole la nostra natura, o vuole la natura a noi circostante, che 
quel corso sia un andar a gangheri, lungo una linea spezzata, o
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un andare in volta, lungo una spirale, con inenarrabile tedio di 
quanti s’ avvedono (e sono pochi) della maniera e qualità del cam­
mino, e con inenarrabil fatica di quanti (e sono tutti) vanno cammi­
nando a quel modo, e con incresciosa apparenza, se non con evento 
vero, di vani, anzi nocivi ritorni. Data la necessità di così fatto an­
damento, si comprende come la in in terro tta  sequela delle azioni e 
delle reazioni appaia, guardata sotto certo aspetto, non in tutto, ma 
in parte, quasi una sequela in in terro tta  di erro ri e di correzioni, di 
colpe e di castighi, di eccessi e di repressioni, e come uno sforzo 
continuo ed alterno e mal proporzionato inteso a stabilir 1* equili­
brio; per tal forma che ogni errore, ogni colpa, ogni eccesso, sia 
come il term ine estremo e fatale di un moto che fu, ne’ suoi prin­
cipii, ragionevole e buono; ed ogni correzione, ogni castigo, ogni 
repressione, porti fatalmente con sé il germe di un male futuro. 
Come e perchè una reazione possa molto più giovare che nuocere, 
e un’ a ltra  molto più nuocere che giovare ; come e perchè 1’ uua 
paia atta  a venir a capo di tutti i proprii intendimenti e l’ a ltra  di 
alcuni pochi soltanto, o di nessuno, è cosa che dipende da infinite 
ragioni, da intricatissime contingenze, e che vuol essere indagata 
volta per volta e caso per caso.
La storia delle lettere, come parte della storia generale umana, 
è anch’ essa tu tta  quanta tessuta di azioni e di reazioni, nei tempi 
antichi, in quelli di mezzo, nei moderni, con questo solo divario, 
che azioni e reazioni appaiono tanto più rade e più lente quanto 
più si risale verso gli antichi, tanto più frequenti e veloci quanto 
più si scende ai moderni. Se ben ci si guarda, di sotto alla molte­
plicità degli aspetti e delle movenze particolari, si scorgono alcuni 
principii generali, i quali non mutano, o rnutan ben poco, quanto 
alla sostanza, e con perpetua vicenda si contrappongono, si combat­
tono, si soppiantano. Come più la civiltà si differenzia e si complica; 
come più si moltiplicano, si compongono insieme e s’ intrecciano le 
forme e le funzioni della vita, più la vicenda spesseggia; ond’è che 
nell’ antichità, e poi nel medio evo, vediamo aver durata di secoli 
moti che in questa nostra età si misurano a lustri.
La reazione letteraria presente si esercita in più special modo 
contro il realismo, e più propriamente ancora contro il naturalismo, 
che fu come la caricatura di quello e l’ errore e la colpa e l’ ec­
cesso cui quello doveva pervenir fatalmente. Essa si esercita con 
la scorta di due concetti principali (non oserei dir dottrine) e sotto
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<lue nomi principalmente: preraffaellismo e simbolismo; de’ quali, 
il secondo designa un moto di recentissima origine, e il primo un 
moto di origine notabilmente più antica, ma di novissima voga. 
E quello e questo hanno, insieme con qualità e tendenze proprie e 
diverse, qualità e tendenze somiglianti e comuni. Entrambi si op­
pongono al naturalismo, di cui 1’ uno schifa più la volgarità e la 
crudezza, l’ altro più l’ abuso del particolare e del concreto: en­
trambi ricusano il cosi detto plasticismo e 1’ arte marmorea dei 
parnassiani: entrambi menan vampo di uno sdegnoso e nobile indi­
vidualismo: entrambi si dicono e sono idealisti, si separano dalla 
v ita reale, vagheggiano, rimpiangono, risuscitano come possono il 
medio evo, e più alta e perfetta stiman quell’ arte che chiusa ai 
più, schiva d’ ogni contatto, più partecipa della visione e del sogno. 
La reazione contro il realismo non potrebb’ essere più risoluta di 
cosi; ma non è poi altrettanto nuova quant’ è risoluta, sebbene co­
loro che in vario modo la menano, o ne sono menati, la stimino 
cosa novissima e senza esempio. Per non dilungarci troppo nella 
ricerca dei casi consimili, e guardando a una sola delle molte specie 
letterarie, basterà ricordare come in questa nostra Europa mo­
derna, nello spazio di pochi secoli, la novella italiana, insieme con 
le imitazioni che se n ’ ebbero fuori d’ Italia, sia stata soppiantata 
dal romanzo eroico e pastoreilesco dei Francesi; questo dal ro ­
manzo picaresco degli Spagnuoli e dal realistico degl’ Inglesi : en­
trambi questi due dal romanzo avventuroso e sentimentale dei ro­
mantici, a cui sottentrò il romanzo naturalistico, che incalzato e 
sopraffatto a sua volta, cede il campo a un nuovo vincitore. Questa 
lotta è, in fondo, la lotta di due principii nemici che si sopraffanno 
a  vicenda, il principio realistico e il principio idealistico.
Della presente reazione letteraria molti si rallegrano e molti 
si ra ttristano ; e di quelli che si rallegrano non pochi sono uomini 
usi d’ applaudire ad ogni novità, qual eh’ essa sia; e di quelli che 
si ra ttristano non pochi sono uomini usi di vituperarle tutte, senza 
curarsi di sapere che sieno. Il critico, avendo finalmente imparato 
che anche in letteratura la mutazione è necessaria e inevitabile; 
che il buono, in pratica, non si può sceverare dal reo con quella 
facilità che nei trattatisti si vede; e che il più delle volte, se non 
sempre, certa misura di male è condizione a certa misura di bene; 
il critico, dico, non s’ ha da rallegrare nè da ra ttristare  se non a 
ragion veduta, e questo ancora con certa temperanza onesta e pru*
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dente, quale può essere consigliata dal convincimento che il mondo 
non va già in perdizione per ciò solo che in qualche modo è fatta 
offesa ai nostri gusti o alle nostre opinioni, e eh’ esso cammina per 
le sue vie, le quali non sempre sono le nostre, e che, ad ogni modo, 
quando pur sieno, non si sa dove menino. E il critico potrà ragio­
nevolmente rallegrarsi che questa reazione ponga fine al regno, 
anzi alla tirannide del naturalismo, il quale, da un pezzo, già era  
troppo trascorso oltre i term ini del sensato e del tollerabile. E se 
gli sarà detto essere le idee e le intenzioni dei novatori molto con­
fuse ed oscure, egli non negherà questo, ma avvertirà che sì fatti 
rivolgimenti sono mossi assai volte, nei loro principii, da impulsi 
profondi dell’ animo, de’ quali 1’ uomo non ha troppo chiara co­
scienza, oppure da eventi esteriori, de’ quali 1* uomo non ha suffi­
ciente contezza; e che però le dottrine intese a spiegarli e giusti­
ficarli non maturano se non tardi, e con fatica, come da innume­
revoli esempii è mostrato; e che per questo ancora non si può, in 
modo sicuro, dalla insufficienza della dottrina far giudizio dell’ ir­
ragionevolezza del moto. E se da alcun altro gli sarà detto che 
1’ arte dei novatori non produsse insi no ad ora nessun’ opera 
eccellente fra le poche mediocri e le molte pessime, egli consentirà 
pienamente, ma ricorderà in pari tempo che molt’ altre volte av­
venne il medesimo alle nuove scuole in sul primo loro formarsi; e 
che il tempo dei primi conati e delle prove avventurose non può 
essere quello dei capilavori; e che quanto si dice dei novatori di 
adesso, fu pur detto, per citare un esempio, di quei romantici che 
lasciarono si più di un’ opera grande, ma lasciaronla solo dopo aver 
fatto credere per un pezzo di non sapere nè che si facessero nè 
che si volessero. Da altra banda il critico esaminerà con libero in­
telletto il moto presente, distinguendo ciò che in esso ha sembianza 
di sano da ciò che non 1’ ha; cercando se abbia veram ente tanto di 
forza quanto d’ irrequietezza; e se dia segno di voler vincere dure­
volmente (non già pei secoli) o cedere in brev’ ora a contrasti solo 
momentaneamente rimossi: né dimenticherà che la ciarlataneria, 
la scimunitaggine, la pazzia sono cose umane e comuni; che la pas­
sione è un fuoco inestinguibile; che la moda è un vento mutevole; 
che 1’ esempio trascina e l’ illusione è regina del mondo: nè dimen­
ticherà che la critica è fatta più per in terpretare che per guidar 
l’a r te ; che il suo compito è il più delicato dei compiti; e che i giu- 
dizii suoi sono soggetti a rivedimento in perpetuo.
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Con queste norme e con queste cautele vediamo d’ intendere la 
natura del preraffaellismo e del simbolismo e di abbozzare un giu­
dizio sul valore della reazione esercitata in lor nome.
II.
Com’ è noto, il preraffaellismo nacque in Inghilterra, ma per opera, 
principalmente, di un Italiano, cioè di Gabriele Dante Rossetti, pit­
tore e poeta, e figliuolo di quel Rossetti che fu, prima e dopo del '30/ 
uno dei principali poeti e promotori della rivoluzione italiana, e lo 
studio stesso dell’Alighieri volse in servigio della libertà e della pa­
tria. Ostentando di anteporre a Raffaello, considerato quale un per­
vertitore dell’ arte, i predecessori suoi, e, di questi, più stimando i più 
antichi, il preraffaellismo si manifestò da prima e si affermò nella pit­
tura, ma non tardò molto a invadere la poesia, che meglio forse della 
p ittura poteva piegarsi a’ suoi intendimenti senza offender troppo il 
gusto corrente e la tradizione; e definito, nella stessa Inghilterra, 
una rinascenza dello spirito , o, almeno, del sentimento medievale, 
fu in tal qualità contrapposto a quella rinascenza dello spirito e del 
sentimento antico che noi denominiamo, senz’altro, la Rinascenza. 
Ognuno vede quale affinità venga per ciò a palesarsi tra  il preraf­
faellismo e il romanticismo, e, non fossero certe differenze di cui 
ora dirò, a ltri potrebbe scambiarlo, senza più, per un rimessiticcio 
del romanticismo stesso. È noto di che fervido culto i più dei ro­
mantici onorassero il medio evo, e come parecchi di essi sognassero^ 
di farlo rinascere. Nei primi anni del presente secolo si videro non 
pochi giovani pittori, scaldata la fantasia dagli entusiasmi roman­
tici, rinnegare come corrotta tu tta l’arte  della Rinascenza, e rim et­
tersi, in buona fede, alla scuola di Giotto. T ra il fatto di allora e il 
fatto di ora c’è dunque molta somiglianza, e il preraffaellismo bi­
sogna si contenti di non essere tanto nuovo quanto si immaginava; 
ma se i fatti si somigliano, la ragion dei fatti è diversa. Per votarsi 
al santo medio evo il romanticismo aveva tu tta una sequela di ra­
gioni che il preraffaellismo non ha, nè può avere: guerra a quel 
classicismo di cui il medio evo era stato appunto come una gran ne­
gazione, secolare e concreta; ritorno a quella fede di cui il medio 
evo era tu tto  impregnato, e di cui aveva per tanti secoli vissuto; 
desiderio, in Germania, di una grandezza politica di cui porgeva in-
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diraenticabile esempio l’ impero; desiderio, in Italia, di una libertà 
che, dopo i Comuni, non s’era più conosciuta. Il preraffaellismo di 
queste ragioni salde e positive non ne ha neppur una. Esso nega, 
ma non si può dir che combatta: vorrebbe gustare le consolazioni 
e le estasi della fede, ma sente che questa fede gli manca, e non sa 
come fare a procacciarsela; detesta tutti gli ordinamenti e reggi­
menti sociali e politici che ci stringono intorno e ci pesano addosso, 
ma non ne addita di migliori, e, in realtà, non si propone di mu­
tarne alcuno. Esso é l’ indolenza nell’ arte.
Se ben si guarda, si vede che il preraffaellismo nasce in gran 
parte da una ragione puramente negativa, il disgusto, cioè, della vita 
presente e della presente civiltà. Io sono ben lungi dal credere che 
tale disgusto sia per se stesso irrazionale e illegittimo, e che nasca, 
tutto e sempre, come vorrebbero certi biologi e sociologi, d’ insuf­
ficienza o di perversione organica, e non altro significhi in fondo 
se non penuria di quella sovrana virtù, conservatrice d’ogni vita, 
eh’ è la virtù  dell’adattamento. Ma, ad ogni modo, un principio pu­
ram ente negativo qual è questo non può, quando manchino altre 
forze e altri aiuti, essere un principio d’arte sicuro e fecondo; e 
l’arte  si condanna da se stessa all’esaurimento e alla morte quando 
si diparte in tutto dalla vita reale, dove sono, non tutte, ma le prime 
e le più copiose sue fonti, e si ritrae  e si sequestra nella memoria, 
nel desiderio, nel sogno d’una vita che fu. Volere che l’arte  non ri- 
specchi se non ciò eh’ è presente e comune, come fu canone del natura­
lismo, è grave errore; ma erro r non men grave è volere che l 'arte  ri- 
specchi soltanto ciò che è peregrino e remoto; ed entrambi gli erro ri 
conducono, per opposte vie, allajnenom azione dell’arte. Non nego 
che la distanza, sia di tempo, sia di spazio, accresca poesia alle 
cose, perchè sarebbe negare un fatto reale, conosciuto universal­
mente, e più che sufficientemente spiegato dalla natura dello spirito 
e dalle leggi che lo governano; ma dico che la opinione comune di 
coloro i quali negano esser poesia nelle cose familiari e vicine, e che 
s’ hanno tuttodi dinanzi agli occhi e, per dir cosi, sotto la mano, 
nasce, più che da un giusto vedere, dal non saper vedere, e dal non 
saper collegare con la vita passata la vita presente e la vita fu­
tu ra  ; nel che parmi appunto che stia uno degli offici più alti che 
possano all’arte  assegnarsi. Credo che un animo forte e operoso tenda 
di sua natura, quando abbia troppo in dispetto il presente, piuttosto 
verso il futuro che verso il passato, e se verso il passato, verso quello
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soltanto ch’egli immagini potere e dovere rioperar sul presente, e 
sia davvero, o almeno appaia, maggior del presente. Quando i primi 
umanisti cominciarono a volger gli occhi all’antichità, e ad accen­
dersi tu tti dell’amore di quella, cominciò un grande rivolgimento 
nel mondo; perchè essi non si lasciarono sopraffare dal disgusto 
della conosciuta barbarie, nè anneghittirono nello sterile rimpianto 
della civiltà perduta; anzi con indimenticabile entusiasmo, vogliosi, 
non già di disertare la vita, ma si bene di più altamente vivere, 
diedero opera a ricondurre quella civiltà per entro a quella bar­
barie, e a rifar col passato il presente; e tale fu l’ impeto e la forza 
e r  intima virtù  del moto, che travolse persino que’ Papi e quella 
Chiesa che più avrebbero dovuto avversarlo.
I preraffaelliti non pongono cosi alta la mira. Essi hanno grande 
avversione al rinascimento classico, ma non isperano un vero ri- 
nascimento medievale, contro cui troppe forze, e irresistibili, si tro­
verebbero collegate. L’esempio dei romantici deve averli ammoniti; 
e ciò che non potè avvenire dopo il 1815, quando si trovava un 
Giuseppe De Maistre per iscrivere il famoso libro JDn Pape, molto 
meno potrebbe avvenire ora. I preraffaelliti, del resto, non cer­
cano nel medio evo, mal conosciuto e peggio rassettato, se non un 
rifugio che li ripari dalla ingiuria de’ tempi; una specie di cenobio 
intellettuale e sentimentale, ove a bell’agio possano, se non appa­
gare, accarezzare quel vago e tenero bisogno d’ idealità e di fede 
che gli affanna e gl* inquieta, e sognare in pace i loro sogni. Il caso 
loro somiglia per più rispetti al caso di quei raffinati del xvi e xvii se­
colo, che sazii e fastiditi di cortigianeria e d’ artificio, cercarono 
nuovo sentimento di schiettezza e illusione d’ ingenuità nelle pasto­
rellerie. Se non che la semplicità mal riesce ai raffinati. I preraf­
faelliti, checché possan credere o dire, sono di animo affatto di­
versi da quei modelli a cui vorrebbero rassomigliarsi. L’ ingenuità, 
perduta che sia, più non si racquista; e chi, a bello studio, mano­
metta in un quadro le regole della prospettiva, o introduca in un 
componimento poetico immagini e locuzioni troppo disformi dal sen­
tire  e dal favellar nostro, con l’opinione di riuscir semplice e schietto, 
non riesce in fatto nè schietto nè semplice, ma solamente ridicolo. 
E poi, messo una volta il piede su questo sdrucciolo, non è quasi 
più possibile ferm arsi; giacché, se a Raffaello sono da anteporre 
frate Angelico, Taddeo Gaddi e Giotto, perchè a questi non sarà da 
anteporre Cimabue, e a tutti, come più schietti ancora, e più ve­
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ram ente primitivi, i bizantini? Quando per arte semplice s’ intende 
arte  insufficiente, ciò non è punto difficile; ed è perciò che noi ve­
diamo ora, dietro i passi dei pittori preraffaelliti, muovere una 
schiera di pittori che si potrebbero dir pregiottiani, i quali, intenti 
a rinnovare in tutto il suo rigore la tradizion bizantina, offrono 
agli attoniti sguardi de’ contemplanti, stecchite figure di vergini, di 
asceti e di martiri, senza espressione, senza sangue, senza carni, 
con tale una ostentata (ma non in tutto ostentata) ignoranza del- 
T anatomia, dello scorcio, del drappeggiamento, del colore e di ogni 
cosa, da fare o strabiliare, o sorridere.
Non perciò vorrò dire che il preraffaellismo non abbia prodotto 
qua e là un qualche effetto buono. In pittura esso ha indubitabil­
mente contribuito ad affinare novamente il gusto, che s’ era un po’ 
troppo ingrossato alla scuola del naturalism o; a risollevare e ricon­
fortare la fantasia che da quella scuola era stata depressa e morti­
ficata un po’ più del dovere; a ridare il luogo che gli si compete 
a quell’elemento ideale senza di cui l ’arte  a breve andare s’ intor­
bida e s’ invilisce. Nè ciò soltanto ; chè trasfondendo, senza quasi 
avvedersene, un sentimento moderno nelle forme e nelle immagi­
nazioni del medio evo, esso ha talvolta prodotto m otivi di una ve­
nustà ra ra  ed arcana, di una insuperabile acuità d’ impressione, e 
ottenuto trasfigurazioni veram ente singolari e potentemente em­
blematiche della persona umana, e raggiunto in certe composizioni 
di bizzarra, florida, taum aturgica fantasia tale una fusione della 
realtà e del sogno quale non credo siasi mai veduta innanzi, nè 
possa ottenersi maggiore.
In lettera tura i suoi m eriti mi paion minori, ma non minori 
i demeriti. Sembra eh’ e’ non osi staccarsi dalla poesia e avventu­
rarsi nella prosa, né che della poesia osi tra tta r  tutti i temi e le 
forme ; e Gabriele Dante Rossetti, del cui valore noi non abbiamo 
ora a discutere, rim ane pur sempre il maggiore de’ suoi poeti. Ciò 
nondimeno, a chi arai l’arte  non parrà picciol merito la sollecitu­
dine viva e devota adoperata in restituire l’antico grado e gli an­
tichi onori a quella poesia che dai naturalisti fu tanto sdegnata, e 
di cui lo Zola osava scrivere : « J ’assigne simplement à la poésie 
un ròle d’orchestre; les poètes peuvent continuer à nous faire de 
la musique pendant que nous travaillerons » (1). Anzi i preraffaelliti
(1) Lettre à la jeunesse, nel volume intitolato Le roman expèri- 
m ental, pag. 103.
passarono il segno quando pretesero racquistare alla poesia quel 
primato che le condizioni presenti della cultura e della vita più non 
le consentono. Ma di questo più oltre.
Che il preraflaellismo dovesse trovare anche in Italia ammira­
tori e seguaci, come da molto tempo ve li trovano tutte le novità 
forestiere, è cosa che non si poteva, sembra, evitare. A tacer del-
Y effetto che se ne vide in pittura, basterà ricordar quello che se ne 
vide in poesia, quando su pei giornali letterarii cominciarono a com­
parire sonetti e canzoni e ballatette e sestine e none rime, rifatte 
sugli esemplari del Dugento e del Trecento, con atteggiamenti di 
stile, con impostature e cadenze di versi, con suoni di rime, tra tti 
a grande studio da quell’arte; e insiem con le forme si riaffacciaron 
que’ temi ; e la donna angelicata rifece capolino, tu tta soave e leg­
giadra, fra il corriere delle mode e l’articoletto di cronaca; e gli 
spiritelli d’amore diguazzaron le aiucce tra  i ghirigori e in ciucigli 
della stampa cortesemente provveduti dal proto; e parve quasi di 
riudire la voce di Guido Orlandi chiedere con devozione:
Onde si move ed onde nasce Amore?
Qual è ’1 su' proprio loco ov’ e’ dimora?
e Guido Cavalcanti, un po’ accigliato, rispondere :
In quella parte dove sta memora, ecc.:
cosa da ricevere con sollazzo e con riso, se, più che da una per­
versione del gusto, non nascesse da scioperataggine di mente e da 
grande impoverimento delle facoltà creative. Ma il preraffaellismo, 
benché iniziato, si può dire, da un Italiano, e dietro esempii italiani, 
non sembra che possa avere fortuna in Italia, dove, se alcuna ten­
denza è che più dirittam ente derivi dall’ indole della nazione, e si 
confaccia al costume, e li significhi entrambi, quella è dessa per certo 
che, contrastando allo spirito de’ tempi di mezzo, sorti nel Rinasci­
mento il proprio fine e il proprio trionfo: e già per le usanze e 
gl* ideali di questo vediam rinnovarsi in Italia un’ammirazione e un 
amore contro cui la dolce mania medievale del preraffaellismo non 
è possibile che prevalga.
Nè v* è ragione di credere che fuori d’ Italia esso abbia a vi­
vere rigoglioso e durare a lungo. Troppe forze lo premono, delle 
quali è grande erro re l’ immaginare che sien vicine a dissolversi, 
e a perdersi. Esse anzi acquistano, d’ora in ora, maggior gagliardia,
PRERAFFAELLITI, SIMBOLISTI ED ESTETI 1 5
1 6 PRERAFFAELLITI, SIMBOLISTI ED ESTETI
e tu tte congiunte ci trascinano sempre più lungi dagli esempii e dai 
termini di una età verso la quale un repentino ripiegar della via 
può solo per picciol tratto  far credere che noi ci andiam racco­
stando. Nella grande, torbida e impetuosa corrente del pensiero mo­
derno, il preraffaellismo (e altro con esso) non segnerà se non un 
breve e passeggero ringorgo. Se non ingannano i segni che del fu­
turo si vedono, esso si dileguerà tra  non molto, e il suo nome sarà 
il nome di una piccola increspatura, non quello di un grande ri- 
volgimento dell’arte.
III.
Il preraffaellismo ha formola chiara e precisa, ma angusta; 
il simbolismo formola molto più larga, ma anche più incerta ed 
oscura.
Come nascesse il simbolismo in Francia questi anni passati, e 
per opera di chi; e quanta parte s’avessero nel suo nascimento e 
nelle sue prime imprese un ragionevole bisogno dello spirito e un 
giusto senso d ell'a rte ; quanta la ignoranza, la sciocchezza, la ciar­
lataneria, e persino il gusto di burlarsi del prossimo; e come fosse 
operato, anche in questo caso, l’ordinario miracolo del proselitismo, 
noi non andrem ricercando. Che cosa esso sia propriamente, e che 
si voglia, non è facile dire, nè pare che lo sappian gran fatto coloro 
stessi che lo professano e ne annunziano il verbo. Qualcuno, ripe­
tendo, senza addarsene, vecchie e incompiute definizioni del roman­
ticismo, lo defini l’ individualismo nell’arte, oppure la libertà nel­
l’arte; e, veramente, considerato sotto certo aspetto, il simbolismo 
non parrebbe esser altro che un ricorso di romanticismo attenuato, 
rimpicciolito, e come dissanguato. Al qual proposito gioverà notare 
una volta per tutte che il decadere del realismo doveva di neces­
sità dar luogo ad un qualche ravvivamento e risentimento di quel 
romanticismo che esso da prima aveva combattuto e vinto.
Se r  intento principale è quello che sembra indicato dal nome, 
il simbolismo dovrebbe, in contraddizione diretta col realismo, che 
considera e ritrae, o vorrebbe considerare e ritra rre , le cose cia­
scuna per sè e nel proprio suo essere, considerarle e ritra rle  come 
sagni le une delle altre, e più propriamente le minori delle mag­
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giori, le materiali delle spirituali (1). Si fatto intento non è già nuovo; 
anzi è vecchissimo ; anzi non sempre fu intento, nel proprio senso 
della parola, ma, in età più remote, operazione dello spirito affatto 
istintiva e spontanea. Poesia simbolica è sempre stata nel mondo, 
e chi volesse andare in traccia del simbolo per eutro all’arte rea­
listica, e agli stessi romanzi del Balzac e dello Zola, durerebbe poca 
fatica a trovarlo. Son due anni, o poco più, nella rassegna indi- 
pendente che s’ intitola L'Ermitage, il Saint-Antoine parlò, volendo 
far servigio alla scuola, del simbolo e dell’allegoria, della leggenda 
e del mito, distinguendo di ciascuno la significazione e il carattere; 
ma non si vede ch’egli abbia aggiunto gran che a quanto in pro­
posito era stato detto da un pezzo; e alla nuova scuola avrebbe do­
vuto premere, non tanto la definizione puramente teoretica del sim­
bolo, quanto una dottrina, o una norma, per la scelta e per l’uso 
di esso, e alcuna opportuna avvertenza circa il modo migliore di 
far che agli intenti rispondano i mezzi dell'arte.
Ad ogni modo appar chiaro che i simbolisti, come già i roman­
tici, non vogliono poesia senza simbolo; e chi desiderasse sapere 
come la pensassero i romantici a questo riguardo, almeno i francesi, 
frughi nel parigino Globe del 1829, e troverà uno scritto che gliene 
darà contezza; e se ode-questo o quel simbolista sentenziare che 
ogni bellezza è, di sua natura, simbolica, si ricordi che Guglielmo 
Schlegel e Giovanni Herder dissero per l’appunto il medesimo. Nes­
suno, se non è vinto dal preconcetto o dal fanatismo, vorrà biasi­
mare i simbolisti perchè vogliono poesia simbolica: ma chi poi, se 
similmente non è vinto dal preconcetto o dal fanatismo, vorrà ap­
provam eli, quando pretendono che fuori di quella non abbia ad 
essere a ltra  poesia? Non è forse poesia quella che, senza cercare 
e pensare più là, si contenta di ritra rre  poeticamente le cose e di 
esprim ere poeticamente l’anima umana? E son forse pochi, e sono 
di picciol merito i poeti che coltivarono e accrebbero sì fatta poesia?
Ma non tanto errano i simbolisti in questa loro opinione che 
non sia poesia senza simbolo, quanto errau  nel modo onde fan uso 
del simbolo, e ne curan l’effetto. Il simbolo non si propone altro
(1) Debbo avvertire che, discorrendo del simbolismo, io prendo la 
parola simbolo nel suo significato più largo, intendendo per esso, cos\ il 
simbolo propriamente d.tto, come l1 allegoria; e ciò faccio, non tanto per 
amore di semplicità, quanto per attenermi all1 uso stesso dei simbolisti
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fine se non di presentare un term ine materiale e particolare in tal 
forma, e con tale avvedimento, che da esso si possa, anzi quasi si 
debba, ascendere a un term ine o ideale o generale; e perchè tale 
passaggio avvenga, non in un qualsiasi modo, ma in quel determi­
nato modo che il poeta ebbe in mente, e jjon iscambi, mi si lasci 
dir cosi, un recapito per un altro, e non riesca, forse, appunto dove 
il poeta non volea che riuscisse, bisogna che il primo term ine sia 
presentato in forma determinata, consistente, evidente, perchè, se 
presentato in forma perplessa, liquescente, nebulosa, potrà dar passo 
a più termini superiori, tutti diversi forse da quello che il poeta 
s’ era prefisso, e potrà anche non dar passo a nessuno. Se i simboli 
riescono assai volte affatto vaghi ed ambigui, anche quando il primo 
term ine sia chiaro e preciso, figuriamoci quali han da riuscire 
quando quel term ine è incerto ed oscuro. La lonza, il leone, la lupa 
di Dante son tali che ognuno li raffigura, e pure san tu tti quanto 
varia e discorde sia stata la interpretazione del simbolo di cui essi 
son parte: che sarebbe se il lettore non riuscisse a raffigurarli, e 
dovesse innanzi a tutto trovar gli argomenti per dimostrare che la 
lonza è una lonza, il leone un leone, e la lupa una lupa? Ora essendo 
canone fondamentale della estetica e dell’arte dei simbolisti che le 
cose non debbon già esser ritra tte  nitidamente, ma solo adombrate, 
si vede che ha da seguire de’lor simboli, e s’ intende perchè il sim­
bolo appunto è ciò che meno si riesce a scovare nella loro poesia. 
Nè accade avvertire che qui non si tra tta  di quella studiata occul­
tazione e di quella voluta ambiguità del simbolo che possono essere 
consigliate al poeta dalla condizione dei tempi, e dalla considerazion 
del pericolo a cui egli potrebbe esporsi usando simboli troppo ovvii 
ed aperti. Dei simboli dei simbolisti nessuna potestà, nè ecclesiastica, 
nè laica, s’ è mai impermalita.
Oltre che per 1’ uso, o meglio, per la immaginazione dell’ uso 
del simbolo, il simbolismo si contrappone al realismo, e più propria­
mente al naturalismo, per certa ostentata adorazion di bellezza; per 
la inclinazione che, ancor esso, ha al medio evo; per l’onore che, 
rivaleggiando col preraffaellismo, tributa alla poesia.
Veramente non tutti i realisti furono disprezzato ri della bel­
lezza. Il Flaubert non si vergognò di dire che la bellezza è fine 
vero dell’ arte ; e scriveva alla Sand : « Je regarde coinme très secon­
d a le  le détail technique, le renseignement locai, enfin le còte histo- 
rique et exact des choses. Je recherche par-dessus tout la beauté,
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dont mes compagnons sont médiocrement en quéte ». E molto tempo 
innanzi il Balzac aveva scritto in uno de’ suoi romanzi (Bèatria') 
queste testuali parole: «La beauté est legénie des choses». Ma non 
si può però negare che il realismo intendendo, com’è proprio suo 
compito, alla rappresentazione del reale, anzi di quel reale eh’è più 
ovvio e comune, e la bellezza essendo cosa piuttosto ra ra  che so­
verchia nel mondo, non sia tirato  naturalm ente a trascurarla, e poi 
a  mano a mano, come avviene, ad averla in dispetto. Son note le 
detrazioni che ne fece la Eliot, e le colpe e i danni che le imputò; 
ed è noto che il naturalismo la fuggì con altre ttan ta  diligenza con 
quanta, per un altro  verso, cercò la bruttezza. Onde il Mallarmé 
espresse il desiderio di tutti i simbolisti quando agognò di levarsi a 
volo
Au ciel antérieur où fleurit la beauté;
ma bisogna pur riconoscere che l’oggetto di quel desiderio è esso 
stesso un po’ troppo anteriore , e si ri man troppo nel vago, e che 
abborrendo i simbolisti da ogni rigorosa e perspicua delineazione di 
forma, la loro bellezza, quasi, è senza forma, e tanto vana rispetto 
a  quella vagheggiata e ritra tta  dai Greci quanto è l’ombra rispetto 
al corpo. Ad ogni modo, per questo amor di bellezza, di cui vanno 
lodati, i simbolisti contraddicono, non soltanto ai realisti e ai natu­
ralisti, ma ancora ai romantici, i quali, un tratto , s’ innamorarono 
auch’essi del brutto, e trovarono in Carlo Rosenkranz chi ne scrisse 
l’ estetica.
Verso il medio evo il simbolismo tende, in parte almeno, per 
quelle stesse ragioni per cui abbiam veduto tendervi il preraffael- 
lismo: certa sentimentalità religiosa inappagata e inappagabile, e il 
bisogno di quella piena libertà della immaginazione e del sogno a 
cui ogni realtà viva e presente riesce, o poco o molto, d’ ostacolo, 
e che le usanze del viver nostro, e tu tta quanta l’affaccendata e 
aspra civiltà di questi tempi, insidiano e premono da ogni banda. 
E qui è da notare come i simbolisti, sebbene, per vie meglio opporsi 
ai realisti, ostentino grande amore all’ antichità, e s’ ingegnino di 
riten tare qua e là alcuni temi dell’ arte antica, pure, dato quel loro 
immaginare in confuso e dire a mezzo, che non si confà punto col 
genio classico, e data quella vaga e fluida misticità, che del genio 
classico è per 1’ appunto il contrapposto, si trovino assai più a lor 
agio nel mondo medievale che non nell’ antico, in una chiesa
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gotica che non in uu tempio greco, in compagnia di claustrali che 
non di eroi. Ond’ è che noi vediamo riapparire per opera loro, nel- 
l’ incerta luce del secolo moribondo, tu tta la vecchia fantasmagoria 
romantica di castelli merlati, di chiostri silenziosi, di cavalieri a r­
mati cavalcanti per cupe foreste, di re barbuti, di bionde donzelle, 
di sante e di santi rapiti in estasi. Uno di essi, Ferdinando Herold, 
intitola certo suo libricciuolo di versi Chevaleries sentimentales, 
titolo da fare invidia a ogni più zazzeruto e smunto romantico; e 
il L»urtal, uno dei personaggi dell 'En route dell’ Huysmans, non 
sogna se non medio evo; e Paolo Verlaine, di cui son noti anche 
troppo i parossismi alternanti di religiosità e di lascivia, farneticava 
del medio evo enorme et dèlicat,
Loin de nos jours d’ esprit charnel et de chair triste.
Non già che il medio evo non possa esser fatto rivivere dall’arte, 
come può esser fatta rivivere l’antichità, che uno degli offici del- 
1’ arte é per l’ appunto di prolungar la vita delle cose, e di ridarla, 
in qualche modo, a quelle che l’ hanno perduta; ma il ravviva­
mento, per non riuscire un giuoco vano e puerile, deve innanzi 
tutto operarsi in uua coscienza che sappia essa stessa serbarsi viva 
rimanendo moderna, e nelle forme proprie, non dell’ attualità, ma 
del ricordo.
Bella devozione grande che i simbolisti hanno alla poesia si 
può dire eh’ è troppa, ma s’ ha pure a darne loro, come s’è data 
ai preraffaeliti, la debita lode. Quanto è dell’ utilità, a coloro che, 
seguitando una opinione dello Schiller, rinnovata dallo Spencer, 
dicono l’arte  non essere se non un giuoco, tanto più sincero quanto 
è più inutile, si può rispondere che tu tte le arti cui si dà nome di 
belle son utili, in quanto che, variam ente appagando un bisogno 
della spirituale natura dell’ uomo, cooperano a che essa natura si 
conservi in tegra e sana nel pieno svolgimento e nell’ esercizio a r­
monico di tutte le sue facoltà. Ma v’ è a  dire anche altro. Lo stesso 
Spencer mostrò come la musica, suscitando agevolmente negli animi 
sentimenti a tu tti comuni, e armonizzandoli, per cosi dire, insieme, 
a quel modo che fa de’ suoni, e tutti i sentimenti purgando e affi­
nando che le è dato di esprimere, e ancora adoperandosi a far 
nascere negli animi men delicati i sentimenti più delicati, sia un 
is trumento di simpatia efficacissimo e impareggiabile, e però di 
felicità individuale e sociale; e non si perita di asserire che, per
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questo rispetto, la musica non riesce meno benefica della scienza (1). 
Ma perché della poesia non si dovrà dire altrettanto? Anch’ essa 
è in grado di accomunar sentimenti, e anzi di accomunarli in quella 
più determ inata forma che alla musica non è  consentita: anche 
essa è atta a purgarli ed affinarli, e a far si che i più delicati 
penetrino a mano a mano negli animi men delicati : e se alla 
musica, per esser buona a far tutto ciò, lo Spencer pronostica cre­
scente fortuna e sempre più glorioso avvenire, non so perchè non 
si possa pronosticare altrettanto alla poesia, la quale fa tutto ciò 
diversamente dalla musica, ma, per certo, non meno bene della 
musica. Da parecchi già furono notate le benemerenze della scienza 
in quanto tende ad assicurare, creando una coscienza comune, e 
assottigliando più sempre il numero delle opinioni discordi e incon­
ciliabili, la pace e la stabilità sociale (2) ; ma se la scienza tende 
in più particolar modo a unificar l’intelletto, 1^  poesia tende in 
più particolar modo a unificar l’animo, e ciò facendo esercita una 
azione sociale non meno benefica di quella che può esercitare 
la scienza (3). Se così è, perché mai la poesia dovrebb’ essa mo­
rire? S’ode dir tuttodì che la scienza lia da uccidere la poesia; 
ma perchè dovrebbe uccidere la poesia e lasciar vivere la musica? 
E se l’avvenire preparasse agli uomini condizione di vita più ripo­
sata e più degna della presente, e più libero e nobile uso di quelle 
potenze dell’ anima eh’essi ora, per tanta parte, e in tanti pessimi 
modi, corrompono, deprimono, logorano, non si può credere che 
le arti fiorirebbero con nuovo rigoglio, e la poesia non meno, se 
non più, di ogni altra? Siam grati dunque ai simbolisti, non pro­
priamente della poesia che ci dànno, ma dell’ amore che professano 
alla poesia, e scusiamoli alquanto, se scaldati e trasportati da quel- 
1’ amore, vedendo nemici dove non sono, inveiscono contro una 
scienza che non conoscono, e che non ode le loro invettive. Se la
(1) The origin and function o f music, nel voi. II degli Essays, edi­
zione del 1891, pagg. 424-6.
(2) Vedi t r a  i recentissimi F o u i l l é e ,  Le mouvement idéaliste et la 
réaction contre la science positive, Parigi, 1896, pagg. x x v i i - x x v i i l  
Parmi meriti d’ essere ricordato che, sino dal 1707, Giambattista Vico 
affermava, in una delle sue orazioni inaugurali, la virtù della scienza nel 
togliere la varietà delle opinioni e conciliare l’uomo con V uomo.
(3) Veggasi il libro d e l  compianto G u y a u , L* art aupoint de vue so- 
ciologique, Parigi, 1889, libro non iscevro di errori, ma di molto valore.
o
poesia non ha a temere del proprio avvenire, la scienza, del pro­
prio, può essere più che sicura.
Quando avremo soggiunto che i simbolisti considerano il so­
gnare ad occhi aperti come la più alta e nobile operazione dello 
spirito, anzi come la sola in cui esso, ignorando o negando la spia­
cente realtà, fa manifesta la propria eccellenza, e che non vogliono 
essere turbati nei loro sogni, avremo sommariamente indicati gl’ in­
tendimenti e i confini dell’arte loro. I pittori simbolisti dicono di 
voler fare, non pitture, ma iconostasi ; e i poeti vorrebbero si po­
tesse dir sempre delle loro poesie ciò che di alcune di Efraimo Mi- 
khaél ebbe a dire Edmondo Pilon: « . . . j e  les ai ditescomme on dit, 
dévotement, des litanies.Car elles contiennent, en elles, l’essence de 
la mélancolie inexprimable et de la constante obsession d’un exil 
loin d’une ile heureuse; elles sont le mirage des déceptions cons­
tantes d’ici-bas, et elles sont les patènes divinement ciselées où sont 
enferm ésles parfuras des sacrifices expiatoires » (1). Suscitare negli 
animi un moto e un contrasto di desiderii confusi che non s’ ina­
spriscano troppo nel volere il conseguimento del fine loro, di rim ­
pianti che non passino il giusto segno di una mestizia tenera e scon­
solata, d’ immagini che si dissolvano prima d’essersi in tutto formate, 
di pensieri indefiniti che passino in una specie di luce crepuscolare 
e sottentrino 1’ uno all’altro senza mai collegarsi o coordinarsi fra 
loro ; e con tutto ciò, e con richiami ed accenni impensati, dare agli 
animi il sentimento e quasi 1’ allucinazione di un mondo remoto, 
misterioso, trascendente, irrivelabile, ecco il fine che la poesia sira- 
bolistica si propone. Vediamo ora quali mezzi essa adoperi per rag­
giungerlo.
IV.
Questi mezzi sono tre  principalmente: l’ oscurità, la suggestione, 
e, mi si passi il vocabolo, la musicalità.
Che dell’ oscurità si faccia senz’ altpo un canone, e un canone 
principalissimo d’ arte, può, a prima giunta, far meravigliare chi 
non ricordi la innata tendenza che gli uomini hanno a confondere 
l’ inintelligibile con l’eccellente, e a vedere nella insufficienza e per­
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(1) L’Ei-rnitage, aprile 1894.
plessità del segno la prova della grandezza e profondità del signi­
ficato. Di solito, chi parla oscuro, parla cosi perchè non ha chiare 
le idee ; ma può, senza troppa fatica, far credere di averle talmente 
poderose e vaste che le parole non le possano esprimere se non a 
mezzo, e forse neanche tanto. È questa una ragion capitale per cui 
ci fu sempre poesia oscura nel mondo, più assai di quanta n’avrebbero 
potuta far nascere il bisogno di non farsi intendere troppo, o d’ in­
tendersi fra pochi soltanto, e il desiderio d’ esser lasciati in pace ; 
ma non è però la sola.
I simbolisti sono di questo avviso, che tutto quanto produce in 
noi un pensiero distinto, un immagine circoscritta, un sentimento 
specificato, nuoce alla poesia, la quale tanto più risponde al fin suo, 
e tanto arreca maggior diletto, quanto più si rimane nel vago e 
nell’ ombra. Perciò essi detestano la sodezza e la precisione dei par­
nassiani, e la pienezza e il rilievo de’ cosi detti plastici, e sono, molti 
di loro, riusciti cosi tenebrosi e deliquescenti che non v’ è uomo che 
li possa intendere. Provatevi a cavare un costrutto da questi versi 
del Mallarmé :
Et tu fls la blancheur sanglotante des lys,
Qui, glissant sur la mer des soupirs qu’elle effleure,
A travers l’encens bleu des horizons pàlis,
Monte reveusement vers la lune qui pleure ;
o da questo periodetto di prosa del Saint-Pol Roux : « Mon étre, ag- 
glomération de résistance opposée par mon toucher servi de ses 
frères, s’initie, aveugle du vide, a rt hiéroglyphe de l’assaut; initia- 
tion de la figure par successivement le point, la ligne, l’angle, la 
co urbe ». O, ancora, da questi due terzetti di un sonetto in cui pare 
che Renato Ghil abbia voluto, non so se occultare o dare a cono­
scere gl’ intendimenti dell’ arte nuova, e le spiritali sorgenti da cui 
essa attinge la inspirazione :
Une moire de vains soupirs pleure sous les 
Trop seuls saluts riants dans la nuit exhalés.
Aussi haut qu’un néant de plumes vers les gnoses.
Advenu rève par vitraux pleins de demains,
Doux et nuls k pleurer et d’un midi de roses,
Nous venons l’un à l’autre en élevant les mains.
Se l’ arte  letteraria dev’ essere, d’ ora innanzi, l’ arte  di parlare senza
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dir nulla, non v* è dubbio che costoro, e con essi altri molti, hanno 
tócco il sommo dell’ arte. Che alcune di tali elevazioni e trasfigu­
razion i d 'anim e sieno celie di capi scarichi, può darsi, anzi, pel 
caso di Arturo Rimbaud, è dimostrato; ma, pur troppo, non tu tte 
sono ; e se il Mallarmé si contentò una volta di dire che la chia­
rezza non è se non una grazia secondaria, i suoi discepoli non fu­
rono più cosi timidi, e sentenziarono che la chiarezza ò difetto grosso, 
difetto triviale, e capitai nemico della poesia. Parlando di Ernesto 
Jaubert, autore di una raccolta di versi intitolata Poèmes stellaires, 
Carlo Morice, espositore dei principii e bauditore delle glorie del- 
1’ arte  nuova, ebbe a scrivere, sono già alcuni anni : « E t mainte- 
nant, cornine tous les artistes signifìcatifs de cette heure, le désir 
de tout dire l’a dissuadé de rien préciser, de rien trop détailler pour 
la gioire de l’etfet total à suggérer, de laisser les choses s’envaguer 
doucement, d’indiquer l’idée par l’émotion picturale et musicale des 
sentiments et des sensations » (1). Proprio il contrario di quanto in­
segnavano e praticavano i parnassiani, 1’ un de’ quali, il Coppée, 
espresse uno dei principii fondamentali di tu tta la scuola quando 
disse che la poesia richiede
Un style clair comme l'aurore.
I simbolisti tu tti considerano la suggestione come cosa di capitale 
importanza in arte, e per essa quasi si gloriano d’ avere introdotto 
nell’ arte un principio nuovo ; ma nuovo è il nome, non il principio, 
il quale è quel medesimo che sempre fu scritto nelle A rti poetiche : 
non dovere il poeta dir tutto, ma qualche cosa lasciar indovinare, 
e più e meno, secondo i casi e le convenienze. Le se&'et d'ètre en- 
nuyeux, lasciò scritto il Voltaire, c'est de tout dire. Lo Spencer, 
che certo non è un simbolista, nota a questo proposito : « Scegliere, 
descrivendo una scena, o narrando un fatto, quegli elementi che ne 
traggono più altri con sè; e, per tal modo, dicendo poco e sugge­
rendo molto, abbreviare la descrizione e la narrazione; tale è il 
secreto per impressionar vivam ente... Bisogna scegliere le idee e 
le espressioni per tal maniera, che il maggior possibile numero di 
idee sia espresso col minor possibile numero di parole » (2). Questa 
potenza di suggestione le parole non sono sole ad averla : il volto
(1) La littèrature de tout à l’heure, Parigi, 1889, pag. 324.
(2) The philosophy o f style\ Essays, ediz. cit., voi. II, pag. 356.
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umano è sommamente suggestivo ; suggestive sono le stesse cose 
inanimate; e la musica opera sugli animi nostri, non in grazia della 
suggestione soltanto, ma in grazia della suggestione principal­
mente. E delle parole si può notare eh’ esse esercitano la sugge­
stiva lor facoltà, non solo come segni, ma anche, in una certa misura, 
come suoni; d’ onde la conseguenza che lo studio de’ suoni è parte, 
non principale, come fu opinione di vuoti retori, ma pure impor­
tante dell’ arte  dello scrivere, specialmente nel verso. Che poi la 
estensione e la intensità della suggestione dipenda, in parte dalla 
qualità dello stimolo che la provoca, in parte dalla qualità e dal 
peculiare stato dell’ animo che quella provocazione riceve, è cosa 
che s’ intende da sé e su cui non accade di soffermarsi. I grandi 
poeti sono suggestivi tutti, e quanto più son grandi, tanto più sono, 
come Dante, suggestivi. Ma Dante è, nello stesso tempo, il più pre­
ciso dei poeti.
I simbolisti hanno dunque ragione quando celebrano le glorie del 
verso evocatore ; ma hanno torto quando dicono che a suggerire più e 
meglio il poeta deve evitare i concetti precisi, le immagini precise, le 
parole precise. La precisione dei concetti, delle immagini, delle parole 
non fa ostacolo alla suggestione, come per innumerevoli eserapii si può 
dimostrare. Valga per tu tti quello che ne porge V  Infinito del Leo­
pardi. Abbiamo qui un ermo colle, una siepe che cela all' occhio molta 
parte dell’ orizzonte, un vento che fa stormire, in passando, alcune 
pian te ; term ini definiti, concreti, che si apprendono senza la me­
noma esitazione, e sulla cui natura non può nascere il menomo 
dubbio. La designazione è, certo, sobria e fugace, e il poeta accenna 
più che non descriva ; ma il colle è un colle, la siepe una siepe, il 
vento un vento, le piante son piante ; e questi nomi suscitano nei 
lettori immagini varie si, secondo i ricordi e le fantasie di ciascuno, 
e secondo il vario operar delle associazioni, ma definite e chiare e 
riconoscibili a primo aspetto. Da questi termini concreti il poeta si 
leva, per v irtù  di suggestione, agli astratti, e il lettore con esso lui, 
e ad entrambi s’ apre la visione dell’ infinito spazio e del tempo in­
finito, e il pensiero d’ entrambi si annega in quella immensità. Nulla 
si può immaginare più determinato e più chiaro, e come pensiero, 
e come espressione ; e, ciò nondimeno, tale è la potenza di sugge­
stione di quei pochi versi che il core se ne spaura a chi li legge. 
La poesia che il Longfellow intitolò II vecchio orinolo sulla scala, 
dove la descrizione è, quanto più si possa dire, icastica, suscita nel-
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1* animo un vero turbine d’ immaginazioni e di affetti ; e altrettanto 
fanno certe poesie del Leconte de Lisle, sebbene lo studio della pre­
cisione e della perspicuità vi sia a volte a dirittura soverchio. Certi 
oggetti e certi aspetti della natura, molto bene determinati e molto 
chiaramente veduti, un gruppo di stelle scintillanti nel cielo pro­
fondo, un accavallamento di nubi accese dai sanguigni bagliori del 
tramonto, una scena di monti vigorosamente delineata e come scol­
pita sull’ orizzonte, possono rap ir 1’ animo del contemplante in un 
mondo meraviglioso e infinito di sogni e di fantasie. E non a una 
nebulosa di cui 1’ occhio mal discerna i contorni, ma alle vaghe stelle 
dell' Orsa, e alle luci che sono ad esse compagne, volgeva Giacomo 
Leopardi il famoso saluto delle Ricordanze, rammentando le tante 
immagini e le tante fole ch’esse gli avevan suscitato nell’animo (1).
Il terzo mezzo usato e preconizzato dai simbolisti consiste nel 
raccostare quanto più è possibile la poesia alla musica. Che la poesia 
debba, in parte, quella sua virtù  di penetrare, scuotere, appassionare, 
affascinare gli animi agli elementi musicali che sempre, finché non 
perda il proprio suo nome, contiene in maggiore o minor copia, è 
fatto di comune esperienza, avvertito in ogni tempo, e da cui si de­
rivano le regole fondamentali della versificazione. Non pochi dei pre­
cetti e degli avvertim enti che si trovano nei trattatisti concernono 
appunto 1’ arte di rendere musicale il verso e la strofe ; ma i sim­
bolisti non si contentano più di quella tanta musica che insino ad 
ora era stata introdotta nella poesia, e vogliono fare della poesia 
quasi una seconda musica, come altri aveva voluto farne una se­
conda pittura, o una seconda scoltura. Paolo Verlaine comincia quel 
suo breve e curioso componimento cui pose titolo A rt poèlique, col 
precetto seguente:
De la musique avant toute chose,
Et pour cela préfère Timpair,
Plus vague et plus soluble dans l'air,
Sans rien en lui qui pése ou qui pose;
e raccomandata agli artisti di gusto fine quella cara incertezza da cui 
viene tan ta a ttra ttiva alla chanson grise , e raccomandato di preferir
(1) Sulla potenza suggestiva delle grandi scene di paese, vedi le 
belle osservazioni della S p e n c e r , The Principies o f  Psychology, 3* ediz., 
Londra, 1881, voi. I, cap. Vili, pag. 485.
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sempre le mezze tinte e le sfumature alle tinte risolute e schiette, 
soggiunge :
De la musique encore et toujours!
Que ton vers soit la chose envolée
Qu’on sent qui fuit d’une àme en allée
Vers d’autres cieux à d'autres amours.
I discepoli andarono, come sempre avviene, assai più in là del mae­
stro, e affermarono che la poesia è tu tta nel suono, e cominciarono 
a considerar le parole, non più come segni d’ idee, ma come gruppi 
di suoni, da dover essere scelti, ordinati, composti insieme, non già 
con un criterio logico qualsiasi, ma con un criterio essenzialmente 
musicale. E ne nacquero le meraviglie di cui abbiam veduto pur ora 
qualche debole saggio. E dopo che Arturo Rimbaud ebbe rivelato il 
gran segreto del colore delle vocali, saltò su Renato Ghil a rivelare, 
nel suo Traile du verbe, il proprio colore degli strumenti musicali, 
cosi di quelli a fiato, come di quelli a tasti ed a corda, onde : « Consta- 
tant les souverainetés les Harpes sont blanches ; et bleus sont les Vio- 
lons mollis souvent d’une phosphorescence pour surm ener les pa- 
roxysmes; su r la plénitude des ovations les Cuivres sont rouges; les 
Flùtes, jaunes, qui modulent l’ingénu s’étonnant de la lueur des lè- 
v re s ;...  » eie., etc. Se le vocali hanno ciascuna il suo colore, e se ha 
il suo colore ciascun istrumento musicale, voi potete, scegliendo e 
disponendo accortamente le parole, introdurre nel verso tu tta  una 
orchestra, e fare di una poesia una sinfonia poetica da m ettere accosto 
al poema sinfonico dei musicisti. Non ci sarebbe che una difficoltà sola. 
La scienza habensi riconosciuto come reale il fenomeno della cosi detta 
udizione colorata, ma ha pure riconosciuto eh’ essa presenta tante 
varietà e dissomiglianze quanti sono gl’ individui in cui si produce; 
che la vocale che all’ uno dà l’ impressione del bianco, dà, all’ altro, 
la impressione del rosso, o del giallo, o del nero ; e che per con­
seguenza non è possibile di fondare sopra di ciò nè un principio nè 
un espediente dell’ arte  (1).
(1) Parlo, s’ intende, in generale; ma non voglio escludere la possi­
bilità che, tra persone in cui il fenomeno si produce in modo affatto 
egualef il fenomeno stesso dia occasione e modo di ottenere certi ef­
fetti d’arte. V. S u a r e z  d b  M e n d o z a , Vaudition colorèe. Étude sur les 
fausses sensations secondaires physiologiques et particulièrement sur 
lespseudo-sensations de coleur associèes aux  perceptions objectives des 
sons, Parigi, 1890.
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Lasciando stare queste pazzie, si può ammettere che la maggior 
musicalità che i simbolisti s’industriano d’ introdurre nella poesia ri­
sponda a un bisogno vagamente sentito da molti. Più di un critico ac­
cennò alla musica e alla fama del W agner come a cause determinanti 
dell’indirizzo preso dai simbolisti ; ma, senza voler negare 1’ efficacia 
che, anche per questo rispetto, quella musica e quella fama possono 
avere avuta, è forse da risalire a causa più generale e più remota, 
anzi a quello stesso complesso di cause a cui è dovuto il novissimo 
rigoglio dell’ arte musicale, e il carattere stesso che la musica, più 
specialmente nell’ opera del W agner, è venuta prendendo. Se è 
vero ciò che si dice, e par confermato dall’ esperienza, che la mu­
sica più fiorisca ne’ tempi in cui più abbondano sentimenti nuovi, 
non bene definiti ancora nè sceverati, i quali in essa appunto tro­
vano la espressione loro più adeguata e felice, s’ intende come, ri­
correndo tempi si fatti, la poesia possa sentirsi, più del consueto, 
a ttra tta  verso la musica, e chiedere a questa insoliti aiuti. Tale, 
forse, è il caso della poesia dei simbolisti ; nè si può dire che alle ten­
denze e ai propositi di costoro contraddica, sebbene a primo aspetto 
possa parere, lo studio con cui essi per 1’ appunto hanno sovvertito 
e sovvertono in Francia tu tta la metrica. Già il Verlaine aveva im­
precato a quella rima che, magnificata dall’ Hugo quale vera ge­
neratrice del verso, era divenuta pei parnassiani la chiave di volta 
della poesia tu tta quanta:
Oh ! qui dira les torts de la Rime ?
Quel enfant sourd ou quel nègre fou 
Nous a  forgé ce bijou d’un sou 
Qui sonne creux et faux sous la lime ?
I simbolisti venuti dopo, non solo rinunziarono alla rim e opu­
lente et pilloresque, rinnovando e superando le licenze e le tra ­
scurataggini di Alfredo de Musset; ma alcuni di essi rimisero in 
onore l’ assonanza, che, dopo il medio evo, era sparita dalla poesia 
francese; e altri sbandirono la rima affatto, creando finalmente quel 
vers blanc, da noi detto sciolto, di cui la poesia francese era sempre 
stata creduta insofferente. Inoltre, continuando, per questa parte, 
1’ opera dei romantici e dei parnassiani, essi finirono di sconnettere 
il vecchio verso architettato e tradizionale, e mandarono sossopra 
la strofe, accozzando persino versi di due con versi (dobbiamo pro­
prio chiamarli cosi?) di diciasette sillabe, inventando i versi senza
*
PRERAFFAELLITI, SIMBOLISTI ED ESTETI 2 9
m isura , mescolando col verso la prosa, e magari la prosa libera ; 
e quando non trovarono altro da trasform are o da abolire, trasfor­
marono o abolirono la interpunzione. Tutto ciò pare faccia contro 
alla intenzione stessa dei simbolisti, ma serve, nella opinione loro, 
a sostituire alle armonie ovvie e volgari armonie recondite e pe­
regrine.
Siami lecito di far qui, di passata, una considerazione circa 1’ uso 
della rima. Le avversioni che essa inspira sono vecchie, come sono 
vecchi gli amori, e, se ne avessi agio, potrei sciorinare un elenco 
non breve di quanto in varii tempi fu scritto in sua lode o in suo bia­
simo. Nel secolo scorso i versiscioltai più arrabbiati la vollero morta, 
ma non riuscirono ad ammazzarla. Non accade ramm entare la le­
gittim ità delle sue origini storiche e psichiche, e com’ essa nasca 
spontanea e non mica per artifizio. Ridotta in termini pratici, la 
questione sonerebbe così: Giova o nuoce la rim a alla poesia? A 
tale domanda non si può rispondere in modo generale ed assoluto. 
Ognuno vede che la rim a conviene più a certi temi e meno ad altri, e 
che non tu tte le forme sono egualmente adatte a riceverla. Che 1’ uso 
della rima induce assai volte a falsare o diluire il concetto, e a dire 
più o meno di quanto s’ aveva nell’ animo, è vero pur troppo ; ma è 
altrettanto vero che la rima, adoperata con delicatezza ed accorgi­
mento, può dare ai concetti e alle immagini un vigore, una perspi­
cuità, un rilievo, che nessun altro mezzo potrebbe dar loro in egual 
misura. La parola che cade in rim a raddoppia, in certo modo, la 
propria v irtù  impressiva; e tocca al poeta sapersi giovare di tal 
guadagno. Ci sarebbe anche parecchio da dire del beneficio che può 
arrecare la rima concatenando in più sensibil modo le proposizioni 
e i concetti, e formando della strofe un tutto indivisibile, le cui 
parti si richiamano a vicenda e armonicamente si compiono. E 
molto più ci sarebbe da dire dell’ officio eh’ essa esercita come ele­
mento musicale, se a far ciò non si dovesse entrare in troppi e 
troppo sottili discorsi. Certo si è che infinite poesie, di questo e di 
altri tempi, perderebbero il meglio dell’ esser loro, se private della 
rim a e rifatte in isciolti. Provatevi a togliere al Dies trae  il for­
midabile rinterzo delle sue rim eo cupe o squillanti, e mi direte poi 
che cosa rim ane di quella sua misteriosa e sopraffattrice potenza. 
Cosi fatti esempii potrebbero essere moltiplicati a migliaia. Ma di 
un servizio, tutto pratico, che la rima può, in molti casi, rendere 
al poeta parmi sia pure da far qualche conto. Ponendo, per una
3
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parte, ostacolo alla libera formulazione ed espression del pensiero, 
e stimolando, per un’ altra, la memoria, l’ intelletto e la fantasia a 
vincer 1’ ostacolo, la rima forza il poeta a soprassedere, a porre un 
freno alla troppo facile vena, e lo forza ad approfondire il proprio 
soggetto, a voltare e rivoltare, per cosi dire, il proprio pensiero, 
guardandone ad una ad una tutte le facce. Che molte volte, du­
rando in questa fatica, si riesca a trovati nuovi, altrettanto felici, 
quanto impensati, é noto a chiunque abbia composto versi con qual­
che amore e qualche studio. Non nego che quello stento del cercar 
la rima non possa alle volte sfreddar l’animo e stancare la inspira­
zione; ma, se si pensa che il lavoro del concepire, il quale più pro­
priamente richiede 1’ opera della inspirazione, precede di solito, al­
meno per la parte più rilevante, il lavoro dell’ esprim ere; e che il 
concetto che primo si affaccia alla mente, e la espressione che 
prima vien sulle labbra non sono, di solito, i più acconci possibili; 
e che, finalmente, la poesia, come ogni a ltra  arte, dev’ essere ca­
pitai nemica della fretta; se, dico, si pensa a tutto ciò, si vede che 
questa rem ora  della rima non può, anche per questo rispetto, fare 
tutto il male di cui 1’ accagionano. Per concludere, parmi si possa 
dire che, almeno alla poesia lirica, la rima, adoperata a dovere, 
riesce più di giovamento che di danno, e che il poeta vero, ricco 
d’ inspirazione e d’ immaginativa, e padrone di tutti gli espedienti 
dell’ arte  sua, saprà far si che il danno non si avverta, e si avverta 
molto bene per contro il giovamento.
Fu tempo in cui le singole arti si considerarono come chiuse 
ciascuna entro confini precisi e inviolabili, con divieto a ciascuna 
di uscirne e d’ invadere in qualsiasi modo il dominio altrui. Di ciò si 
doleva nei primi anni del secolo il Giordani, scrivendo: « Il nostro 
secolo si è troppo avanzato in un vizio pessimo di separare le arti, 
che colla compagnia si aiutano e si avvalorano »; ma poi soprav­
vennero i romantici, i quali mescolati i generi, cominciarono a 
mescolare le arti; e poi sopravvennero altri, che pretesero con la 
parola far 1’ opera del pennello e dello scalpello. Quella separazione, 
troppo rigorosa, noceva; questa confusione, troppo arbitraria, nuoce 
ancor più. I simbolisti potrebbero aver ragione se si contentassero 
di cercar nella musica qualche nuovo sussidio alla poesia: hanno 
torto  quando della poesia pretendono di fare una seconda musica, 
che operi sull’ anima allo stesso modo che fa la vera. Checché si 
faccia e si dica, ogni singola arte ha un suo proprio modo di rap­
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presentazione e di espressione, nel quale riesce altrettanto perfetta 
quanto riescono imperfette le altre. La poesia non può fare sugli 
animi nostri quella stessa impressione che fa la musica, perchè non 
è la musica e non può essere la musica.
V.
Detto del simbolismo, non quanto se ne potrebbe dire, ma quanto 
può bastare al nostro bisogno, diciamo ora qualche cosa dei sim­
bolisti.
Il Nordau li giudica tutti sommariamente per una brigata di 
degenerati e d’ imbecilli. Tale giudizio è veram ente troppo som­
mario e troppo assoluto; ma anche il temperatissimo Guyau ebbe 
a riconoscere che i sintomi della degenerazione e della imbecillità 
abbondano nell’ arte  loro. Il Verlaine, che fu incontrastabilmente 
poeta vero (non grande), e che convertitosi di decadente in sim­
bolista, fu il maggior astro del simbolismo, e tale rim ane tuttora, 
il Verlaine fu pure, non dirò un degenerato, perchè tale appellativo 
è divenuto oramai di troppo larga e confusa significazione, e se ne 
fa da troppi un uso troppo poco scientifico, ma un mezzo pazzo 
e un mezzo delinquente, che menò vita di vagabondo, sempre che 
non 1’ accolse 1’ ospedale, o noi murò la prigione. Egli stesso com­
prese sé, e i simili a se, in una famiglia che denominò dei Satur- 
niani, cioè dei nati sotto il maligno influsso ài Saturno, e degli 
ascritti a cotal famiglia, considerati sotto 1’ aspetto intellettuale e 
morale, ebbe a dire :
L’imagination inquiète et débile
Vient rendre nul en eux Teffet dfe la raison.
I simbolisti si dànno volentieri, da sè, il nome d’ intellettuali, 
nome che parrebbe significare virtù  grande e preminente di pen­
siero; ma poiché il pensiero in loro è, quanto più si possa dire, 
povero, debole, informe; ed essi sognano assai più che non pensino, 
e di questo si vantano ; farebbero meglio a chiamarsi, anziché in­
tellettuali, sognativi. Nella turba grande sono, senza dubbio, alcuni 
burloni e parecchi ciurm adori; ma i più sono ingenui e di buona 
fede, e sono, di solito, nature molli, inconsistenti, passive, ludibrio 
di tutte le impressioni e di tu tte le suggestioni; fanciulli, non uo-
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mini. Incapaci di vero sapere, perché nelle loro menti annebbiate 
non si formano idee lucide e contornate, e molto meno concatena­
zioni logiche d’idee, detestano per istinto la scienza che gl’ inquieta 
e gli analizza. Incapaci di volere, perchè tiranneggiati da tutti i loro 
sentimenti e da tu tti i loro fantasmi, si ritraggono dalla vita, che 
è esercizio continuo di volontà, e riparan nel sogno, che è cessa­
zione di volontà, e diventano pessimisti, non per aver giudicata, 
ma per aver tem uta la vita. Nel simbolismo vanno a imbrancarsi 
tu tti coloro che propriamente non sanno che altro fare di sé; mal­
contenti, impotenti, illusi e delusi d’ ogni risma e colore. Ed è natu­
rale che questo avvenga. Quando v* è in mezzo alla civiltà di un 
popolo, o di più popoli intellettualmente consociati, un’ arte salda­
mente costituita, con caratteri ben definiti, con avviamento sicuro, 
gli animi perplessi e confusi difficilmente possono farcisi un posto; 
quando arte  cosi fatta non v’ é, quegli animi, respinti da ogni altro 
esercizio d’ opere e di vita, sono a ttra tti dall’ arte, che offre loro un 
asilo, e accarezza, restaura, fomenta mille care illusioni.
Di illusioni i simbolisti ne hanno parecchie, ma due principali: 
credersi originalissimi e credersi grandissimi. A sentir loro, ciò 
eh’ essi fanno sarebbe cosa affatto nuova nel mondo, non più ve­
duta nè immaginata; ma se poi si guarda un po’ da vicino questa 
lor novità, si vede che essa consiste, in massima parte, nelle coper­
tine dei loro libricciuoli, alluminate e istoriate di simboli indeci­
frabili; nei titoli che vi stampan su: Moralilès lègendaires, Neu- 
rotica» Les palais nomades, Lègendes d'dme et de sang, La vote 
sacrèe, Poèmes stellaìres, Le pèlerin passionnè, L'adolescent con- 
fìdentìel, ecc., ecc.; nel sovvertire, senza nessuna necessità, la gram­
matica; nell’ uso di certi aggettivi, coniati da loro e da loro sti­
mati di sprofondatissimao intraducibile significazione; nello scrivere 
A van t-d ìre  o Racontars prèalables in luogo di Avanl-propos o di 
Prèface, e in altre invenzioncelle di questo taglio. Si gloriano di 
autonomia estetica (cosi la chiamano) ; ma è curioso vedere come, 
avendo pochissima conoscenza delle cose del mondo, e anche mi­
nore dei grandi travagli dello spirito, questi originalissimi secon­
dino, senz’ avvedersene, molte, o sciocche o morbose tendenze di 
quella stracca ed esausta classe delle società nostre, che essendosi 
fatta legge suprema della eleganza, ha in dote inalienabile la mi­
seria intellettuale e la noia. Si stimano incommensurabilmente 
profondi; ma a formar giudizio della profondità loro e di ciò che
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in essa si cela, non si può far meglio che trascrivere, tradotte, le 
parole con cui Alessandro Pope, sino dal 1727, cominciava il quinto 
capitolo della sua A rte di sprofondarsi in poesia : « Ora io mi 
avventurerò a porre in carta quello che s’ ha da tenere per prima 
massima e pietra angolare di quest’arte  nostra; che chiunque vo­
glia riuscirvi eccellente deve, con ogni studio, fuggire, detestare e 
rinnegare tu tte  le idee, usanze ed operazioni di quel pestilenziale 
nemico del genio, e distruggitore di belle figure, che da tutti è 
conosciuto sotto il nome di senso comune ». Per lungo tempo Sté- 
phan Mallarmé fu tenuto da ammiratori e discepoli per un genio 
smisurato, incomprensibile ed ineffabile, la cui troppa profondità 
di pensiero e singolarità di sentimento, non potendo accomodarsi 
della parola, erano sola cagione che egli non avesse pubblicato 
mai nulla. Finalmente, cedendo alle premurose istanze dell’ ami­
cizia, egli pubblicò uno smilzo libercoletto di versi, cui si accon­
tentò di apporre il titolo modesto, e non novissimo, di Florilège. 
Ahimè! da quel giorno il grande maestro cessò d’ essere inedito, 
e, al tempo stesso, d’essere il più grande dei poeti viventi e pos­
sibili.
Ma quel vanto di novissima originalità, che i simbolisti si a r­
rogano, riesce addirittura ridicolo, quando siensi notate certe somi­
glianze eh’ essi hanno assai spiccate con altri che furono prima di 
loro, e che essi, ignorantissimi come sono la più parte, non sanno 
di avere. Ostentano grande disprezzo pei romantici; ma è a credere 
che ne ostenterebbero meno, se sapessero quanto somigliano ai peg­
giori tra  quelli. E qui, perché non paia la mia una calunniosa as­
serzione, sarà bene di recare qualche altra prova, in aggiunta a 
quelle che già si son potute rilevare in passando. Un poco innanzi 
al 1830, data famosa, come tutti sanno, nei fasti del romanticismo 
francese, Paolo Dubois scriveva nel Globe: « Aussi, remarquez que 
dans les écrivains qui se produisent aujourd’hui, rien n’est d’instinct 
ni d’inspiration ; tout vient de calcul : l’originalité est un système 
comme l’imitation ; si les uns arrangent et copient l’usé, les autres 
combinent l’extraordinaire ; ils ont l’exagération de celui qui se 
tend pour atteindre à un eflet qu’il réve, mais dont il n’a jamais 
senti l’impression en lui-mème, ni observé la puissance en autrui. 
On fait de la religion et des croyances une machine épique ou tra- 
gique, sans éprouver pour elles aucune sympathie: on violente la 
langue parce qu’on n’aq u ’unbesoin confus d’émotion, et pasune idée
*claire; et le style, chargè, obscur, prétentieux denonce les efforts 
d’une imagination qui se monte, mais qui ne voit et ne saisit aucune 
réalité ». Qui si parla dei cattivi romantici ; ma che cosa, in sostanza, 
ci si dovrebbe mutare, perchè 1* intero discorso s’ attagliasse ai sim­
bolisti, alle tendenze e ai procedimenti loro ? E quando, nello stesso 
giornale, leggiamo ciò che Prospero Duvergier scriveva contro il 
jargon  m ystique et vapoureux, e Carlo di Rèmusat contro lo stile 
forzato, contorto, contrario a natura, se non badassimo ai nomi e 
alle date, che ragione avremmo di credere che quelle pagine furono 
scritte, non contro ai buoni simbolisti di ora, ma contro ai pessimi 
romantici di allora? Lasciamo i romantici da banda, e non facciamo 
ingiuria ai laghisti, cercando alcune somiglianze, che pur ci sonff, 
fra l’ arte  loro e quella dei recentissimi poeti del simbolo: ma sanno 
questi signori poetiquali somiglianze essi hanno coi marinisti d’Italia, 
coi gongoristi di Spagna, cogli eufuisti d’ Inghilterra, coi preziosi 
di Francia e con quelli di Germania? Apro un volume di versi del 
già citato Saint-Pol Roux, e ci trovo, fra molt’ altre, queste meta­
fore : pèchc-qui-tète, che vuol dire bambino nato d’ illegittimi amori ; 
cimetière qui a des ailes, che vuol dire uno stormo di corvi ; psal- 
modier l'aleccandrin de bronze, che vuol dire sonar le campane; 
sage-femme de la lumière, che vuol dire il gallo ; quenouille v i- 
vante, che vuol dire non so bene se il montone o la pecora, ecc., ecc. 
Che cosa avrebbe potuto desiderar di meglio Baldassarre Gracian, 
quando si stillava il cervello sul famoso suo libro: A gudezay A rte  
de ingenio, o quel buon uomo del Tesauro, quando andava specu­
lando le antiche e le nuove lettere col Cannocchiale aristotelico,
0 sia idea delV arguta et ingeniosa elocutione che serve a tutta 
l'arte oratoria, lapidaria et simbolica ? E veduta la qualità di queste 
somiglianze, non appar ridicola all’ ultimo segno l’ ammirazione che
1 simbolisti ostentan pei Greci, e la opinione in cui sono, non so 
come, venuti, d’ avere coi Greci appunto una dolcissima comunanza 
d’ arte, di genio e d’ intendimenti, rimanendo, ciò nondimeno, ori­
ginalissimi ?
La modestia non è virtù che i poeti abbiano mai molto osser­
vata; ma la opinione, innocua del resto, eh’ e’ sogliono avere della 
propria quasi divinità, può essere comportata in pace e scusata, 
quando abbia il suffragio di opere grandi davvero. Di opere grandi, 
insino a questo giorno presente, i simbolisti non pare n’ abbiano 
fatte: ma la opinione eh’ essi hanno di sé è tale che non potrebb’es­
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sere maggiore se ne avessero fatte di grandissime. I simbolisti si 
atteggiano volontieri a profeti e a redentori, e credendo, in buona 
fede, di rivelare agli uomini nuova te rra  e nuovo cielo, si pongono 
da sé sugli altari, e un po’ si meravigliano, un po’ si sdegnano di 
certa noncuranza o tardità che gli uomini pongono in adorarli. Non 
so se il Maeterlinck, paragonato da’ suoi ammiratori allo Shakespeare, 
non s’ impermalisca del paragone. Ancora si vantano di non for­
mare una scuola; e credono che ciò provi la potenza e l’autonomia 
degl’ ingegni loro; e non s’avveggono che scuola, nel vero senso 
della parola, non può formarsi dove non sieno esempii che coman­
dino la imitazione, o principii chiari e sicuri in cui possano consen­
tire  gli spiriti.
1 simbolisti s’immaginano ancora d’ essere sociali, e di lavorare 
alla rinascenza dell’ anim a , approfondendo i sentimenti, slargan­
doli, accomunandoli. Come possa durare in si fatta immaginazione 
gente che fa della oscurità uno dei grandi principii dell’ arte, è dav­
vero impossibile intendere. Poesia oscura è, necessariamente, poesia 
insociale, sia perchè non può essere intesa da coloro che avrebbero 
a giovarsene, sia perchè colui che la fa si trae fuori dell’ umano 
consorzio, e rinunzia a quella massima delle comunanze umane ch'è 
il comune linguaggio. Né, da altra banda, s’ intende come possa es­
sere sociale una poesia che ignora, o disprezza, tu tti i comuni bi­
sogni e le comuni operazioni degli uomini, e schifando ogni maniera 
di contatti, e solo dilettandosi del peregrino, dello squisito, dell’ inef­
fabile, si rifugia per maggior sicurezza nel sogno, dolente di non 
potersi sollevare sino all’ estasi mistica. Fatto sta che i simbolisti 
sono individualisti nati, e di quel mostruoso e puerile individualismo 
che, per usare le parole non molto intelligibili con cui ebbe a ma­
gnificarlo Ola Hansson, gonfia a se stesso incommensurabilmente 
il proprio mondo e la propria  misura', l’ individualismo del Nietz­
sche, il quale non può finire in altro che nella pazzia del Nietzsche.
Di questo individualismo un altro effetto si vede, fuori della 
poesia. La critica soggettiva, già caduta in tanto discredito, e da 
molti creduta morta, è richiamata in vita, è rimessa in onore. La 
considerazione puramente storica dei fatti umani, e il criterio cosi 
detto storico, incontrano oppositori molto più numerosi di prima, 
e comincia un moto contrario a quello che tutto quasi il sapere ri­
duceva e subordinava alla storia. V’ è del buono in questa reazione; 
ma non esito a dire che se v’ ha qualche parto il bisogno novamente
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sentito dagli spiriti di esercitarsi intorno alle cose con quella spon­
taneità di cui la natura li ha pur dotati, una di gran lunga maggiore 
ve n’ha il desiderio di scampare la dura fatica che importa lo studio 
diligente e severo dei fatti.
VI.
Se riandiamo nel pensiero le cose dette, il simbolismo ci parrà, 
credo, cosa di piccolo pregio, quanto al presente, e di scarsa pro­
messa quanto all’ avvenire. Esso non mostra nessuna delle qualità 
che contraddistinguono in arte i rivolgimenti grandi, duraturi e 
veram ente fecondi. Di quante dottrine letterarie apparvero al mondo 
nessuna forse fu più povera d’ idee, più inconsistente, più incerta.
I simbolisti si propongono alcuni fini lodevoli, ma non li raggiun­
gono, o perchè non riescono a scorgerli chiaramente, o perchè er­
rano circa ai mezzi che si dovrebbero adoperare a raggiungerli. 
Vorrebbero restaurato il regno della bellezza; ma si contentano di 
dire che la bellezza deve anteporsi alla verità, e non si curano di 
sapere che sia 1’ una e che 1’ altra, e se veram ente contrastino in­
sieme, e in qual modo e perché. La loro estetica è la più elemen­
tare che possa immaginarsi, e il loro idealismo il più povero e sco­
lorito di quanti mai se ne videro. Vorrebbero restituire alla poesia 
1’ antico lustro e 1’ antico primato, e la poesia nelle loro mani si 
attenua e si estenua, si riduce dalle piene armonie di una orchestra 
al poco e nudo suono di un flauto, diventa una specie d’ arte  occulta, 
ieratica o sonnambulica. nota solo a pochi iniziati e praticata in se­
creto. Vorrebbero ripristinare il concetto stesso dell’ arte, offeso e 
menomato dal naturalismo che, consapevole o non, ebbe l’ arte  in 
avversione, e tentò porla in discredito, come quella che vuol essere 
un’ azione dell’ uomo sopra le cose, e una traduzione della natura 
secondo lo spirito: ma non riescono se non ad instaurare un arti­
fizio nuovo, peggiore, sembra, di quanti mai ne furono nel passato. 
Riescono a immaginare alcune (chiamiamole anche noi cosi) nota­
zioni nuove di sentimenti reconditi o strani; a suscitare talvolta 
negli animi altrui una inquietudine d’impressioni iudeterminate e 
fugaci; a dare, di rado, della natura un senso più acuto, più dolo­
roso, più intimo che forse non siasi fatto sin qui : ma a fronte di 
questi scarsi ed incerti guadagni, quante e quanto grandi perdite!
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E già forse il moto simbolistico accenna a stremarsi, a fermarsi. 
Fuori di Francia esso non si allargò molto ; e se in Italia bastò a 
suscitare qualcuno di quei giornaletti che nascono e muoiono tutti 
gli anni a dozzine; a variare un altro po’ il gusto delle copertine 
multicolori; a spremere da magre fantasie alcuni titoli di laboriosa 
invenzione; a far nascere una piccola messe di versi giovanili che, 
in un paese dove cosi pochi versi si leggono, non sono letti a dirit­
tu ra  da nessuno; e a far si che qualche dabben credenzone accoz­
zasse parole senza senso, o ritentasse 1’ alchimia del colore delle 
vocali ; bastò a tanto, ma non a più, e non fece altro bene nè altro 
male. E già in Francia stessa nuove tendenze sorgono contrarie al­
l’arte dei simbolisti; ed Emanuele Signoret, nella r a s s e g n a la P luine, 
parla di una novissima e baldanzosa generazione di poeti, i quali 
mettono tu tti in un fascio i miti, le tradizioni ed i simboli, e buttano 
ogni cosa nelle gemonie della repubblica letteraria.
Tutto considerato e tutto sommato, si può, credo, concludere 
che il simbolismo non durerà più di quanto sia durato il decaden­
tismo, dal quale usci, o il romanismo, con cui è imparentato. Manca 
ad esso la in terna forza che sollevò, impose, diffuse il romanticismo 
prima, il realismo poi. Esso dileguerà lasciando appena un residuo, 
simile a quei liquidi volatili che svaporando lasciano appena in fondo 
al vaso, che li contenne, un po’ di sostanza colorata; e il merito suo 
maggiore sarà stato, come giustamente nota il Brunetière, quello 
di essersi ribellato alla tirannide naturalistica (1); e l’ opera sua 
andrà a beneficio di qualche nuova tendenza più sensata, più vigo­
rosa e meglio equilibrata.
VII.
Se i preraffaelliti e i simbolisti si compiacciono di chiamarsi 
esteti, non tutti coloro che si chiamano esteti sono preraffaelliti o 
simbolisti. Chi sono, generalmente parlando, gli esteti, e che vo­
gliono?
Sono uomini i quali s’ immaginano che il supremo interesse del 
genere umano, e la ragione ultima della sua esistenza sia la con-
(1) L'èvolution de la poésie lyrique en France au dix-neuvièm e  
siècle, Parigi, 1894, voi. II, pagg. ‘255-56.
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teraplazione della bellezza, e si propongono di vivere, per quanto 
è possibile, in mezzo alle contingenze della realtà, una vita este­
tica, una vita, cioè, governata da soli principii estetici, e di cui il 
sentimento e il godimento estetico formino la principal contenenza 
e tu tta  la dignità. Costoro accettano la famosa triade del vero, del 
bello, del buono, a condizione che il vero ed il buono si rassegnino 
a lasciarsi incorporare nel bello, o a ricever legge da esso; se a 
questo non si rassegnano, li lasciano stare, e dei tre  termini della 
triade ne ritengono un solo, il bello.
Rien n’est beau que le vrai,
lasciò scritto il Boileau; ma Alfredo de Musset invertì la formola 
e disse:
Rien n'est vrai que le beau; 
e il Yerlaine soggiunse:
Le rare est le bon ;
finché, da ultimo, si udi in Parigi un dabben letterato esclamare, a 
proposito della prodezza di non so più qual dinamitardo: Qu'imr 
porte , si le geste est beau 1
Il concetto di una vita estetica, affatto indipendente da tutto 
che non sia idea e sentimento estetico, non è punto nuovo, e fu ge­
nialmente svolto in Germania da Carlo Kòstlin; e sarebbe concetto 
sino ad un certo segno giusto e buono, qualora potesse esplicarsi 
nella realtà in modo cosi consequente e pieno come si esplica nel 
pensiero. Perchè, chi avesse perfetta idea e perfetto senso del bello, 
potrebbe, sempre sino ad un certo segno, giudicar rettam ente e del 
falso e del disonesto, che sono pur forme dei brutto, sebbene sieno 
anche altro; e il simile si potrebbe dire, variati i termini, di chi avesse 
perfetta idea e perfetto senso, vuoi del buono, o vuoi del vero.
Ma il guaio si è che nessun uomo d’ ossa e di polpe può mai 
avere, a paragone, sia di uno, sia di altro termine della triade, 
quella idea perfetta e quel senso perfetto ; onde in pratica si vede 
che chi intende solamente il vero, o solamente il buono, o sola­
mente il bello, non riesce mai uomo in tutto, nè attua la vita nella 
sua pienitudine; e perchè le cose umane vadano men male essere 
necessario che gli uomini, per quanto la natura il concede, gl* in­
tendano tutti e tre. E ciò è provato dagli eserapii della storia, dove 
si veggono, a non parlare se non di quanto spetta a bellezza, età
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invaghite d’arte  e di eleganza dare spettacolo di corruzione spaven­
tosa, cora’ è del nostro Rinascimento, e sommi artisti riuscire, fuori 
dell’ arte  loro, uomini riprovevolissimi, com’ è di Benvenuto Cellini.
F ra i principii asseriti dagli esteti del tempo presente ce ne son 
due meritevoli di più particolare attenzione: il principio della bel­
lezza pura, e il principio dell’ arte autonoma ; non nuovi, del resto, 
nè 1’ uno nè l’ altro.
Per bellezza pura gli esteti intendono quella eh’ è scevra e 
monda d’ ogni elemento di utilità, sciolta da qualsiasi interesse 
umano ; quella che il Winckelmann paragonava all’ acqua schietta, 
priva affatto di sapore. Qui rinasce una grossa e vecchia questione di 
estetica: si dà bellezza pura? in altri termini, possiam noi provare 
un sentimento il quale sia tutto estetico, non altro che estetico, e in 
cui non s’ infiltri, per una o per un’ altra via, in uno o in un altro 
modo, quel generalissimo sentimento che noi diciamo della propria 
conservazione, e che si specifica in tante e sì svariate forme d’incli­
nazioni e di avversioni, di desiderii e di paure? Non credo; e parmi 
che la nuova psicologia e la nuova estetica, che sempre più si viene 
appoggiando alla psicologia, tendano risolutamente a negarlo.
Sino dal 1868 Ermanno Lotze, facendo la storia e la critica del- 
l’estetica tedesca, osservava che l’ impressione estetica prodotta in 
noi dalle cose non dipende soltanto da ciò che esse sono od appaiono, 
ma ancora da ciò di cui ci fanno ricordare, da ciò che suggeriscono e 
simboleggiano. Ricorrendo a un esempio quanto più semplice, tanto 
più dimostrativo, quello, cioè, di una figura geometrica, egli faceva ve­
dere come non sia possibile recare sopra di essa un giudizio estetico, 
il quale non consideri altro che gli elementi e i caratteri puramente 
geometrici ond’ è formata e distinta. La varia direzione e qualità delle 
linee di cui una tal figura è composta suscita l’idea e il sentimento 
di un moto, anzi di più moti, in vario modo cooperanti o contra­
stanti, e di altrettante forze che quei moti producono ; e la natura 
di quei moti e di quelle forze, e il vario loro atteggiarsi, suscitano 
un senso vago o di piacere o di disagio. E se dalle forme semplici 
si sale alle composte, e se dallo statico si sale al dinamico, si vede 
che ogni qualvolta le cose producono in noi una emozione estetica, 
in questa emozione ha larga parte il sentimento indistruttibile della 
vita, della conservazione e di un benessere o malessere nostro (1).
(1) Geschichie der Aeslhetih in Deutschland, Monaco, 1868, pagg. 74 
e segg., 512-14.
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Ma si può andare più oltre e trovarvi, dopo il sentimento istintivo 
della vita, anche un concetto della vita, e un riflesso più o meno 
largo della coscienza morale. Una fiamma viva che guizzi libera e 
splendente nell’aria, desta di solito in noi un estetico compiaci­
mento. E perchè? Forse solo per quello splendore che affascina 
1’ occhio? Questo è senza dubbio un fattore di quel compiacimento; 
ma ce ne sono più altri, e tanti più quanto più l’ anima del riguar­
dante è essa stessa più viva, e, mi si lasci dire cosi, più flammea. 
C’ è quella mobilità pronta e continua che ci par segno di libera 
e incoercibile vita; c’ è quel tendere in alto eh’ è come un simbolo 
di elevatezza morale; c’ é una immagine di purezza o di purga­
zione, congiunta a una immagine di potenza. Nella fiamma noi sen­
tiamo in certo modo noi stessi, con molta parte degli affetti, dei 
ricordi e degl’ ideali nostri. Chè se, nel punto in cui la guardiamo, 
ci si affacciasse alla mente il ricordo di un incendio, e dei danni 
o dei terrori ond’ esso ci fu cagione, in quel punto il compiaci­
mento estetico o cesserebbe o scemerebbe di molto. In una parola, 
il bello e l’ utile non possono essere separati in tutto (1).
Taluno potrebbe dire che ciò nasce da vizio non insanabile, 
per quanto antico, della nostra costituzione mentale, e che come 
più lo spirito umano diverrà agile e autonomo, più saprà sceve­
rare  da ogni a ltra  emozione la emozione estetica, e che a questo 
appunto dovrebbe tendere in parte la educazione. Chi così dicesse 
avrebbe forse ragione, purché intendesse riferirsi a un lontano, e 
non so quanto lontano, avvenire. Sembra, infatti, esser cosa con­
forme al processo della evoluzione che la emozione estetica sempre 
più si sceveri da ogni altra, e si specifichi e determini sempre me­
glio. Ma, d’ a ltra  banda, è pur conforme al processo di evoluzione 
che, moltiplicandosi e variandosi senza fine gli elementi e i moti 
della vita interiore, la psiche divenga sempre più suggestionabile, 
e più suggestivo Y oggetto delle sue contemplazioni, e tutto il mul­
tiforme lavoro delle associazioni più complesso e sollecito. Come un 
suono ne suscita, in determinate condizioni, parecchi, che armo­
nizzano variamente con esso ; cosi la emozione prodotta in noi
(1) Tale appunto è la tesi sostenuta dal F e c h n e r , Vorscliule der 
Aesthetih, Lipsia, 1876, dal G u y a u , Les problèmes de Veslhètique con- 
temporaine, Parigi, 1884, e, più recentemente ancora, dal R u t g e r s  
M a r s h a l l , Pain, Pleasure and Aesthetics, Londra, 1894.
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dalla sensazione o dalla idea ne suscita parecchie, le quali si com­
pongono, o, a dirittura, si fondono insieme; e la emozione estetica 
può essere una tra  tutte o non essere ; ed essendo, può essere cosi 
la prima come 1’ ultima. Noi siam già tali che non è quasi possi­
bile che un sentimento si desti e rimanga in noi solitario ; e ciò, 
si può credere, sarà anche meno possibile per quelli che verran 
dopo noi. Alla impressione estetica noi ci offriamo con tu tta intera 
r  anima nostra, fatta, com’ è, di percezioni, d’idee, d’ immagini, di 
sentimenti, di volizioni ; e però quella impressione riesce infinita­
mente varia, secondo la infinita varietà delle anime che si aprono 
a riceverla, anche quando muova da un oggetto unico, o da più 
oggetti somigliantissimi fra di loro. E sempre più quella che di­
ciamo emozione estetica appare come 1’ opera e il prodotto di una 
collaborazione complicata e molteplice; e sempre più appar mani­
festo che r  opera d’ arte non è propriamente, ma diviene, si fa, o 
almeno si compie e si determina in quella che il senso e l’ intel­
letto 1’ apprendono. Onde il sentimento del bello si scopre sempre 
più irriducibile a un tipo unico e fisso; e si comprende perché esso 
appaia più uniforme in mezzo alle civiltà primitive, più multiforme 
in mezzo alle tarde.
Ora qui pare che sorga una difficoltà irresolubile: vuole dun­
que la legge di evoluzione che il sentimento estetico sempre più si 
sceveri dagli altri, e vuole, in pari tempo, che sempre più si associ 
con gli a ltri ? A tale domanda io, quanto a me, non saprei rispon­
dere se non cosi : nel corso della evoluzione psichica tu tti i senti­
menti tendono a sceverarsi e specializzarsi, e tutti vanno acqui­
stando, se cosi posso esprimermi, risonanza più larga e più durevole, 
e maggior virtù di suggestione e di associazione. Da prima sono, 
per molta parte, confusi, poi sono collegati. Avviene per essi ciò 
che per gl’ individui componenti una società, i quali, usciti dalla 
quasi promiscuità primitiva, quanto più s’ individuano, tanto più 
si consociano, tanto più, cioè, si rendono dipendenti l’ uno dall’al­
tro, e si richiamau 1’ un 1’ altro. Un occhio inferiormente organato 
vede la luce e la distingue dalle tenebre: un occhio superiormente 
organato separa e vede i colori; ma, in certe determinate condi­
zioni, non può veder 1’ uno senza vedere immediatamente il suo 
complementare. Rechiamo un esempio. In origine il sentimento re­
ligioso, formato di paura, di desiderio, di speranza, e, in qualche 
misura, da prima assai scarsa, di amore, è un sentimento promi­
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scuo, il quale si lega e si confonde in mille guise cogl’ interessi e 
le passioni della vita pratica, sia individuale, sia sociale. Il cre­
dente invoca il suo dio in tu tte le proprie occorrenze, in tu tti gli 
atti proprii, cosi buoni come cattivi, e, non esaudito, lo vitupera, o 
gli ricusa l'offerta. La religione è religione di Stato (1). A poco 
a poco il sentimento religioso si disviluppa, si determina, si chia­
risce, e diventa il puro, o quasi puro sentimento del divino, il 
quale, essendo molto più semplice dell’ antico, è, nondimeno, atto 
ad impegnare tu tta  intera 1’ anima del credente, e a muoverne tu tta  
la vita, cosi l’ interna come la esterna. Il medesimo deve avvenire 
del sentimento estetico. Checché sia di ciò, gli esteti hanno torto 
quando, ora come ora, parlano di bellezza pura, di pura emozione 
estetica, di puro giudizio estetico: nè la prima si conosce, nè la 
seconda si dà, nè il terzo è possibile. E Giovanni Herder era in­
somma nel vero quando diceva belle essere solamente quelle cose 
che esprimono in qualche modo l’ idea della felicità.
Similmente hanno torto gli esteti quando dicono essere l’arte 
il supremo degl’ interessi umani, e in conseguenza di ciò sosten­
gono l’assoluta autonomia e inviolabilità dell’arte. L’arte  potrebbe 
diventare, non il supremo, ma, insieme con la scienza pura, uno 
dei supremi interessi degli uomini solo quando tutti i molti altri 
bisogni, da cui la vita degli uomini strettam ente dipende, fossero 
appagati; il che non pare che sia per avvenire cosi presto. Lunge 
da me il pensiero di menomare, come che sia, la dignità dell’ arte, 
la quale, se non per altro, per ciò solo che abitua gli uomini a di­
strarre  di tanto in tanto lo sguardo dalle cose immediatamente vi­
cine e a guardare più lontano e più in alto ; a interrom pere, sia 
pur per brev’ ora, 1’ esercizio e la preoccupazione del procacciare; 
a lasciar come deporre la parte dello spirito più torbida e vile; ha 
virtù educativa a nessun’ altra seconda. È bene che gli uomini ono­
rino e coltivino 1’ arte; ma non è bene che se ne facciano un idolo, 
anzi 1’ unico idolo. E coloro che dal gusto o dall’esercizio dell’arte 
considerandosi come divinizzati, disprezzano ogni altra maniera di 
umana operosità, e gli altri uomini non hanno nemmeno in conto 
di simili, nonché di eguali, danno a conoscere, malamente dissi­
mulata sotto le spoglie della eleganza, una singolare angustia di
(1) Vedi in proposito Ribot, La psychologie des sentiments, Pa­
rigi, 1896, pag. 301 e segg.
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mente, e di non intendere nemmeno che ciò che essi disprezzano 
e rifiutano è condizion necessaria alla esistenza di ciò che adorano.
Dal concetto dell’ assoluta eccellenza dell’ arte  nasce il con­
cetto dell’ assoluta indipendenza e sovranità sua, espresso nella fa­
mosa e tanto abusata formola: V arte per V arte. Ora, questa formola, 
intesa in un modo, è giusta; intesa in un altro, è falsa. Se per essa 
vuol dirsi che l’arte dev’ essere l’arte, e non la religione, non la 
morale, non la scienza, non la politica, si dice cosa vera, o che 
diventa vera a mano a mano; perchè in origine l’ arte  andò con­
fusa con tu tte  quelle altre manifestazioni e operazioni dello spi­
rito; poi, a poco a poco, per virtù d’evoluzione, si andò districando 
da esse, e accenna a volere, in avvenire, districarsene sempre più 
per quanto V unità della psiche e della vita  gliel potranno conce­
dere. La funzione artistica diventa sempre più una propria e ben 
definita funzione, e lo Zola mostrò di non la intendere, e contrad­
disse a quella legge di evoluzione di cui si atteggiava a campione, 
quando dell’ arte  e della scienza pretese rifare una cosa sola. L’arte 
può, anzi deve giovarsi della scienza; non deve, nè può confon­
dersi con essa. Ma se per quella formola si vuol dire che I’ arte 
sta tu tta  da sè, e non ha nulla a spartire col resto delle cose, delle 
faccende e delle istituzioni umane, si dice cosa, a mio parere, fal­
sissima. Facciano un po’ vedere gli esteti puri dov’ è nel mondo 
quell’ opera d’ arte  la quale altro non sia se non opera d’ arte, e 
dove quell’ artista  il quale siasi contentato di proporsi come unico 
fine dell’ a rte  sua di suscitare negli animi un semplice sentimento 
estetico, e non siasi in pari tempo proposto, più o meno chiara­
mente, più o meno efficacemente, di produr negli animi anche qual­
che altro effetto. Se guardiamo ai grandi esempii, non ci parrà che 
essi dieno troppa ragione agli esteti. Che diremo di alcuni dei poeti 
maggiori? L’ autore, o gli autori, àz\Y Iliade pare abbiano inteso, 
innanzi tutto, di glorificare il loro popolo. Virgilio volle, si, nel- 
VEneide, far opera d’arte, ma volle, anche più, celebrar la sua 
Roma, e fare un’ apoteosi di Augusto. E Dante? che avrebbe ri­
sposto Dante a chi gli avesse detto che la Commedia non è se non 
un’ opera d’ arte  ? E lo stesso Orazio, il molle e frivolo Orazio, non 
ha egli una filosofia, e non si studia d’ inculcarla a chi 1’ ascolta ? 
Le statue greche sono forse pure opere d’arte per noi, ma non 
furono nel tempo in cui offrivano agli occhi bramosi degli uomini 
le immagini sacre dei numi e degli eroi. E qui una osservazione
non sarà fuor di proposito. Si può dire che le opere d’ arte  tanto 
più assumono carattere di pure opere d’ arte  quanto più sono an­
tiche; quanto più, cioè, sono cancellate, o dimenticate, le attinenze 
loro coi bisogni e con le operazioni della vita pratica, ed è, per 
questo rispetto, attenuata la significazion loro.
La scienza può disinteressarsi da tu tte l’altre cose umane assai 
più che l’ arte non possa. Anzi, ripetendo a un di presso quanto fu 
detto del sentimento estetico, si può asserire che 1* arte, determi­
nandosi sempre più come propria e distinta funzione, s’ ha, sempre 
più, da tenere in viva e stretta corrispondenza con tu tte 1’ a ltre  
funzioni dell’ organismo sociale, per esprimere, come fu augurato, 
tutto 1’ uomo e tu tta  la vita.
Nell’ organismo animale vi sono organi specializzati, non or­
ganiindipendenti; funzioni specializzate, non funzioni indipendenti: 
anzi vediamo che quanto più 1’ organismo si complica e si perfe­
ziona, tanto più stretta  diventa la mutua dipendenza e la sinergia 
delle singole parti e delle singole operazioni. A ltrettanto, fin dove 
regge l’ analogia, può dirsi dell’ organismo sociale, dove non sono 
organi e funzioni indipendenti, ma organi e funzioni cooperanti, e 
dove, quella qualunque parte di esso che cessi dal cooperare al fine 
comune, eh’ è la integrità e sanità dell’ intero organismo, diviene 
principio e fomite di turbamento e di malattia. In tesi generale, le 
funzioni dell’ organismo sociale debbono essere tu tte coordinate fra 
loro, e tutte subordinate ad un fine unico, eh’ è quello indicato 
testé : nè ciò fa che sieno meno legittime e meno opportune, nei 
singoli casi, quelle disarmonie e quelle indisciplinatezze apparenti, 
che, mentre sembrano contrastare al fine, in realtà ne agevolano 
e ne accelerano il conseguimento.
L’arte non è una specie di capriccio divino che si sbizzarrisca 
solitario in uno spazio vuoto. L’ arte  appartiene alla vita, e non può 
ignorare la vita, e deve obbedire alla vita. Quel privilegio che gli 
esteti le vogliono assicurare di poter fare tutto ciò che le piace, e 
come le piace, non si sa da chi, non si sa perchè le dovrebb’essere 
conferito ; giacché se essa è, indubbiamente, un’alta operazione dello 
spirito, non è però, nè può essere, la più alta. Essa deve coordinarsi 
con l’ altre; e quando non si coordini, può, in vario modo, nuocere 
a tutte, ma nuoce, più che a tutte, a se stessa. Gli esteti deridono 
o schifano la scienza, di cui non intendono nè l’opere nè lo spirito ; 
ma, nulladimeno, è forza che 1’ arte accetti quella rettificata imma­
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gine e quel nuovo concetto del mondo che la scienza le porge; e se 
noi fa, e se in qualche modo non ne tien conto, anche allora che 
si lascia rapire dietro al volo dei sogni e delle più libere fantasie, 
offende se stessa e cade nella impotenza e nel ridicolo.
La formola Varte per Varie ha dunque una parte di vero e una 
parte di falso, e la sola formola interamente vera parmi sia questa:
V ar'te per V uomo.
Un’ ultima osservazione riguardo agli esteti. Il culto appassio­
nato della bellezza ha il suo pregio, ma porta con sè il suo peri­
colo; un pericolo simile a quello che accompagna lo studio eccessivo 
della purità e della perfezione morale. A furia di tem ere il peccato, 
a furia di voler riuscire perfetto, 1’ uomo si riduce da ultimo a pas­
sare la vita in cima a una colonna, come gli stiliti di santa e glo­
riosa memoria. Gli esteti sono gli stiliti del tempo nostro. Per meglio 
contemplar la bellezza, per fuggire la vista delle bruttezze infinite 
ond’ è pieno il mondo, eglino si traggon fuori di ogni umano con­
sorzio, e fan di sè colonna a se stessi. Che cosa rimanga in costoro 
di umanità, d’ intelletto e di virtù, mostra il delizioso Des Essaintes 
del romanzo dell’Huysmans.
Vili.
E ora veniamo alla conclusione.
La reazione le tteraria presente, parte di reazione più generale 
e più vasta, è, come tutte le azioni e reazioni della storia, utile per 
un verso, dannosa per un altro. Essa ha prodotto sin qui, sarebbe 
ingiusto il negarlo, più di un buon effetto. Son pochi anni, Emilio 
Zola scriveva: « J ’ai montré que la force d’impulsion du siècle ótait 
le naturalisme. Aujourd’hui, cette force s’accentue de plus en plus, 
se précipite et tout doit lui obéir ». « Il est bien évident, en effet, 
que l’évolution naturaliste va s’élargir de plus en plus, car elle est 
Tintelligence méme du siècle » (1). La reazione ha sfatate queste 
speranze di vittorioso e indefinito progresso (2). Il naturalismo pre­
(1) Le naturalisme au thèàtre, nel già citato volume Le roman 
expèrimental, pagg. 141, 147.
(2) Fra le tendenze avverse al naturalismo bisogna pure annove­
rare quella che si manifesta nello psicologismo, e che ha trasformato, 
negli ultimi anni, il dramma ed il romanzo. Il naturalismo non cono-
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tese di annichilare la persona dell’artista nella immensità della vita 
e della natura; la reazione asseri che in arte l’ anima dell’ artista 
deve contare, non pur qualche cosa, ma assai, e inclinò, passando 
il segno,a considerar l’opera d’arte solo come un segno rivelatore, 
o un simbolo, dello spirito che la crea. La reazione s’adoperò inoltre 
a restaurare il senso e il culto della bellezza e dell’arte, e a disto­
gliere lo spirito da quella pura contemplazione storica delle cose 
umane che potrebbe, a lungo andare, stupefarne la spontaneità e la 
energia.
Ma la reazione ha prodotto pure, e 1’ abbiam veduto, più di un 
effetto cattivo. Essa ha segregato l’arte  dalla realtà e dalla vita, le 
ha scemato moto e vigore, 1’ ha rituffata in un nuovo bizantinismo^ 
e 1’ ha distolta dal più vero suo fine, eh’ è di far vivere all’ uomo, 
in ispirito, quella più alta, piena ed intensa vita che la realtà da sè 
sola non può consentirgli. Disse lo Shelley che officio della poesia 
è ricrear l’universo Ancora la reazione volle negar la ragione e la 
scienza; e se l’arte non è un puro esercizio di ragione, come fu 
creduto un tempo ; e se non è quel medesimo che la scienza, come 
testé si volle far credere, è tuttavia tale che senza l’ appoggio e 
dell’una e dell’ altra non si può reggere.
Accennati questi erro ri suoi e ricordato quanto scarsa ed in­
certa sia la dottrina con cui s’ industriò di fare che paressero verità, 
si vede subito dove stia la debolezza della reazione presente, e quali 
probabilità essa si abbia di duraturo successo. Due forze veramente 
vive e poderose operano ora nel mondo, lo agitano e lo trasfor­
mano: la scienza e l’ idea sociale. La scienza, di cui ingenui av- 
versarii e pii detrattori annunziano il discredito, la bancarotta, la 
fine, comincia appena, si può dire, l’opera sua multiforme, e ri­
sponde alle accuse e agli scherni disciplinando, beneficando, creando. 
La idea sociale trascina irresistìbilmente a un nuovo assetto le so­
cietà civili, a un nuovo uso delle umane energie, a una vita nuova. 
Non faccio pronostici nè congetture circa l’avvenire di quella poesia 
che s’ inspira dell’ idea sociale, la riscalda col sentimento, la pro-
sce quasi altra vita interiore se non quella eh1 è determinata da cause 
esterne : lo psicologismo fa conoscere tutta una vita interiore complica­
tissima, immediatamente determinata dall' azione e reazione degli ele­
menti e dei fatti psichici gli uni sugli altri. Il naturalismo tende a 
dissolvere l1 uomo nell1 ambiente ; lo psicologismo a circoscriverlo in 
mezzo a quello.
pugna e la diffonde. Essa è oramai copiosa; ma, bisogna pur con­
fessarlo, di scarso valore artistico (1). Può darsi ch’essa duri quanto
il bisogno che l’ha fatta nascere, e cessi col cessare del turbamento 
che esprime. Comunque sia, se un’arte ha da vivere nel futuro, non 
quella certo v ivrà che contrasta alle forze massime del mondo mo­
derno, ma quella che saprà armonizzarsi con esse; non quella che 
si apparta nel sogno, ma quella che si mescolerà con la vita; non 
quella che rimpiange il passato, ma quella che anticipa l’avvenire. 
La reazione presente, malgrado suo, non avrà fatto se non ispia- 
nare a quell’arte  nuova la via.
(1) Copiosissima soprattutto in Germania, dove la Deutsche Ar- 
beiter Dichtung e il SocialdemocratUches Liederbuch empiono più vo­
lumi. Che nel settentrione d’Europa l’ idea sociale siasi quasi insignorita 
del teatro è risaputo da tutti; e che alcuni dei molti drammi suscitati 
da quell’ idea sono opere d’arte di gran valore non fa bisogno di ri­
cordare.
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